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Les  veilles  souvent  répétées,  la  fatigue  produite 
par  une  tension  d'esprit  trop  prolongée,  les  excès  de 
toute  sorte  ou  même  seulement  une  prédisposition 
naturelle  (Chlorose,  Anémie,  Pertes  blanches, 
etc.),  affaiblissent  d'une  manière  lente  mais  sûre 
l'organisme  le  mieux  constitué  et  en  surexcitent  plus 
ou  moins  le  système  nerveux. 

LE  SESQUI-BROMURE  DE  FER 

combat  efficacement  et  en  même  temps  guérit  ces 
maladies. 

Ce  précieux  ferrugineux  mis  sous  la  forme  de 
dragées  est  d'un  dosage  facile.  Il  ne  constipe  pas  et 
est  bien  supporté  par  les  estomacs  les  plus  délicats. 
Aussi,  les 

DRAGÉES  DU  DR  HECQUET 

AU 

SESQUI-BROMURE  DE  FER 

peuvent-elles  être  administrées  même  aux  enfants. 


Dépositaire  général  : 
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LES  LETTRES  D'ALEXANDRA  ont  paru  dans 
La  Lanterne,  où  elles  ont  obtenu  un  succès  consi- 
dérable. 

Files  témoignent  d'une  profonde  connaissance 
du  mouvement  révolutionnaire  en  Russie,  et  nous 
ne  pensons  pas  que  des  révélations  aussi  étranges, 
à  propos  du  nihilisme;  que  des  détails  aussi  singuliers, 
aussi  précis,  sur  le  grand  drame  politique  de  V Europe 
orientale,  aient  jamais  été  offerts  à  des  lecteurs 
français. 

Cependant  nous  n  entendons  prendre  aucune  part 
de  responsabilité  dans  les  théories  que  ces  lettres 
développent  ;  théories  qui  ne  sauraient  être  les  nôtres, 
et  qui  ne  peuvent  se  produire  que  dans  un  pays  dénué 
de  tout  espoir  de  liberté  progressive.  Nous  ne  croyons 
même  pas  que  les  opinions  d'Alexandra  soient  celles 
de  tous  les  nihilistes;  elle  affirme  elle-même,  à  plusieurs 
reprises,  quily  a  des  nihilistes  de  plusieurs  sortes  : 
des  modérés,  des  violents,  etc.,  etc. 

Alexandra  est  une  violente. 

Quant  à  l'authenticité  de  ces  lettres,  nous  devons 
déclarer  que  nous  n'en  sommes  pas  absolument  certain. 
Elles  ont  été  expédiées  de  Russie,  elles  ont  été  écrites 
en  langue  russe,  et  enfin  nous  croyons  savoir  que  la 


jeune  fille  nihiliste,  —  une  toute  jeune  fille, —  à  qui  elles 
sont  attribuées,  a  été  en  effet  détenue  dans  la  forte- 
resse de  R...,  près  de  W...  Mais  il  se  peut  qu'un 
écrivain  russe,  dans  le  but  de  donner  plus  de  vivacité 
et  d'intérêt  à  des  études  sur  le  nihilisme,  ait  voulu 
choisir  la  forme  épistolaire,  ait  osé  emprunter  le  nom 
d'une  prisonnière,  —  nom  qui,  d'ailleurs,  a  été  changé 
par  nous. 

Ceci  dit,  un  mot  encore  : 

Nous  avons  traduit  le  texte  avec  une  fidélité  scru- 
puleuse; nous  n'avons  reculé  ni  devant  la  familiarité 
ingénue  de  certaines  expressions,  ni  devant  l'horreur 
de  certaines  autres.  Bien  souvent  —  au  début  sur- 
tout —  ces  lettres,  où  sont  débattues  de  si  terribles 
questions,  où  sont  racontés  de  si  sombres  événements, 
affectent  le  ton  gracieux  d'une  causerie  souriante  entre 
deux  petites  filles.  L'auteur  a  voulu  cette  anthithèse 
qui  concordait  sans  doute  avec  son  plan  général. 
Nous  avons  traduit  sans  trahir. 


LETTRES  D'UNE  NIHILISTE 


PREMIÈRE    LETTRE 


A     STEPHANA    GRETNIENSKA 

Au  château  de  N... 

près  W... 

De  la  forteresse  de  R...,  le...  187... 

Comme  il  doit  battre  d'épouvante,  ton  cher  cœur 
délicat,  ma  colombe,  quand  on  prononce  devant  toi, 
par  mégarde,  ce  vilain  mot  sinistre  :  «  Nihilisme  !  »  et 
comme  tu  as  dû  t'étonner,  et  pleurer,  et  tordre  tes 
doigts  grêles  au  point  de  te  faire  mal  avec  le  chaton 
de  tes  bagues,  lorsque  tu  as  appris,  —  car  tu  le  sais 
sans  doute,  —  que  ton  Alexandra,  si  douce  et  si  blanche, 
«  ta  petite  sœur  de  neige  »,  comme  tu  disais,  a  été  ar- 
rêtée, jugée,  condamnée  et  mise  dans  une  forteresse, 
pour  avoir  tué  un  homme  î 

C'est  pourtant  vrai,  j'ai  tué  un  homme,  moi,  —  un 
général  !  —  et  je  suis  une  nihiliste  très  féroce. 

Te  souviens-tu  d'autrefois,  de  cet  autrefois  qui  est  si 
jeune  encore  ?  Nous  étions  à  Wilna,  dans  ta  belle  Li- 
thuanie,  chez  ton  oncle  le  maréchal.  Il  y  avait  plus 
de  fleurs  dans  le  parc  qu'on  ne  voit  d'étoiles  au  ciel  ; 
et,  bien  souvent,  le  matin,  les  mains  toutes  pleines  de 
violettes,  et  les  lèvres  toutes  rouges  de  fraises  cueillies 
dans  les  mousses,  nous  entrions  chez  quelque  bon 
vieux  paysan  qui  nous  offrait    une    écuelle  blanche 


—  8  — 

de  lait  do  brebis  ou  noire  de  cacha... 

Ah  !  le  joli  temps,  alors!  Est-ce  que  tu  aimes  tou- 
jours ton  cousin,  ce  bel  officier  qui  avait  de  si  fines 
moustaches  ? 

A  présent,  c'est  dans  un  sombre  endroit  que  j'habite, 
et  l'on  m'y  a  mise  durement,  en  me  poussant  par  les 
épaules. 

Des  murs  noirs  et  blancs,  —  comme  des  draps  mor- 
tuaires. Une  petite  fenêtre  si  étroite  qu'un  seul  bar- 
reau suffit  à  empêcher  le  jour  de  passer.  Et  près  du 
lit,  où  j'ai  peine  à  tenir  tout  entière,  si  petite  que  je 
sois,  une  grande  cruche,  qui  a  l'air,  dans  l'ombre, 
d'un  gros  chien  noir,  debout  sur  ses  pattes  de  derrière. 

Pourtant,  je  suis  contente,  parce  que  j'ai  fait  mon 
devoir,  vois-tu. 

Une  seule  chose  me  chagrine.  Tu  ne  m'aimes  plus, 
peut-être  ?  Tu  te  dis  :  «  Alexandra  est  une  criminelle, 
une  infâme.  »  Non,  mignonne.  J'étais  bonne,  tu  le  sais. 
Eh  bien,  je  suis  devenue  meilleure.  Je  t'écris  pour 
t'expliquer  cela. 

Mes  lettres  te  parviendront-elles?  Je  n'en  suis  pas 
bien  certaine.  Pourtant,  l'homme  qui  m'apporte  ma 
nourriture  m'a  promis  de  les  prendre  et  de  les  mettre 
à  la  poste,  dans  un  bureau  de  la  ville. 

J'ai  confiance  en  lui  parce  que,  la  première  fois  qu'il 
est,  entré  dans  ma  cellule,  il  chantonnait  entre  ses 
dents  un  air  que  je  connais  bien,  un  air  farouche  et 
doux,  la  marche  triomphale  de  la  Russie  nouvelle! 

Il  le  murmurait  pour  me  faire  comprendre  qu'il  était 
un  «  ami  »  ;  nous  nous  sommes  entendus  tout  de  suite. 
C'est  un  bon  vieil  homme,  qui  est  veuf.  Il  a  une  fille, 
—  de  notre  âge,  ma  Stephana —  et  il  en  raffole.  Quand 
il  parle  d'elle,  des  larmes  lui  viennent  aux  yeux. 
Comme  tu  vois,  il  n'a  pas  tout  à  fait  renoncé  aux  pré- 
jugés anciens.  Mais  il  était  très  lié  avec  ceux  qui  ont 
mis  le  feu  aux  baraques  de  Karkhoff. 

Je  puis  donc  espérer  que  mes  lettres  seront  expé- 
diées. J'ai  beaucoup  de  choses  à  te  dire,  chérie!  Tu  ne 
sais  rien,  toi.  Lorsque  tu  lis  dans  un  journal  que  les 
nihilistes  ont  assassiné  un  chef  de  section  ou  incendié 


-  9  — 

une  ville,  tu  t'écries  :  a  Oh  !  les  méchantes  gens  !  »  Tu 
as  tort  de  penser  cela.  Je  donnerais  ma  vie  pour  empê- 
cher un  petit  enfant  de  verser  une  larme.  Ce  n'est  pas 
notre  faute  si  le  mal  est  nécessaire  pour  arriver  au 
bien.  Puis,  le  mal  existe-t-il?  Qui  peut  dire  :  ceci  est 
honnête,  ceci  ne  l'est  pas?  La  Conscience  est  un  mot; 

la  Vertu,  peut-être,   n'est   qu'une  mode  morale 

Enfin,  nous  sommes  obligés  d'être  ce  que  nous  sommes. 
Je  te  ferai  comprendre  tout  cela. 

Mais,  avant  de  t'écrire  pourquoi  je  suis  devenue 
nihiliste,  et  pourquoi  je  suis  fière  de  l'être ,  il  faut 
que  je  te  raconte  ce  que  les  juges  ont  appelé  mon 
«  crime  » . 

Il  y  a  quelques  mois,  je  reçus  un  ordre  :  je  ne  veux 
pas  te  dire  encore  de  qui  cet  ordre  me  venait. 

J'étais  alors  à  M. . . ,  avec  ma  mère. 

Je  me  rendis  immédiatement  à  l'audienee  du  général 
Markeloff.  J'avais  une  pétition  à  la  main,  qui  devait 
me  servir  de  prétexte  pour  demander  à  être  reçue. 

Tu  ne  sais  peut-être  pas  ce  que  sont  les  audiences 
du  matin  chez  les  généraux  gouverneurs  ? 

Ce  que  l'on  voit  d'abord,  en  entrant  dans  la  grande 
salle,  ce  sont  messieurs  les  aides  de  camp  ou  messieurs 
les  commissaires  civils.  Ils  reçoivent  les  pétitionnaires 
et  leur  désignent  la  place  où  chacun  devra  se  tenir  en 
attendant  que  Son  Excellence  daigne  enfin  se  faire 
voir. 

Les  hommes  qui  portent  des  décorations,  les  femmes 
d'un  certain  rang  ou  habillées  avec  une  certaine  élé- 
gance, sont  introduits  sur-le-champ  dans  une  pièce 
réservée  ;  mais  il  n'est  pas  indispensable  d'être  dé- 
coré ou  bien  mis  pour  entrer  dans  cette  chambre  :  il 
suffît  de  parler  français. 

En  Russie,  tous  les  gens  en  place  ont  horreur  de  la 
langue  russe. 

Dans  une  autre  pièce  sont  introduits  les  gens  qui  ne 
sont  ni  décorés,  ni  richement  vêtus,  mais  qui,  du 
moins,  sont  habillés  à  l'occidentale.  Ce  sont  les  petits 
gentilshommes  de  campagne,  les  officiers  en  retraite, 
les  chefs  d'ouvriers,  les  matelots  étrangers,  —  et  des 

1. 
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juifs  aussi,  en  longues  redingotes.  Ils  ne  parlent  pas 
français,  c'est  vrai  ;  on  entend  dans  leur  causerie  un 
mélange  singulier  de  mots  espagnols,  suédois,  italiens, 
anglais,  hollandais;  la  plupart  s'expriment  en  alle- 
mand ;  mais  enfin,  comme  ils  ne  parlent  pas  russe,  ils 
ont  droit  à  une  salle  d  attente  réservée. 

Quant  aux  Russes  qui  parlent  la  langue  de  leur 
pays  et  qui  sont  vêtus  à  la  mode  de  leur  pays,  on  les 
laisse  près  de  l'entrée  de  la  salle  commune,  le  plus 
souvent  sur  l'escalier.  C'est  assez  bon  pour  eux. 

Le  général  se  montre  enfin. 

Il  parle  français,  avec  de  gracieux  sourires,  aux  pé- 
titionnaires de  la  chambre  d'honneur  : 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous,  mon  cher  mon- 
sieur? En  quoi  puis- je  vous  être  agréable,  ma 
chère  madame  ? 

Il  parle  allemand,  avec  des  sourires  un  peu  moins 
aimables,  aux  pétitionnaires  de  la  seconde  chambre  : 

—  Wass  ist  Ihr  Belieben,  lieber  Mann  ?  Wass 
gefselt  Ihnen,  gnxdige  Frau? 

Quant  aux  pétitionnaires  de  la  salle  commune,  il 
ne  leur  parie  pas  du  tout.  Le  général  ne  sait  pas  le 
russe  ! 

Comme  j'étais  habillée  avec  une  élégance  très  re- 
cherchée—  selon  l'ordre  que  j'avais  reçu  —  et  que  j'ai 
eu  une  Parisienne  pour  institutrice,  un  aide  de  camp 
m'introduisit  sans  retard,  non  pas  dans  la  chambre 
d'honneur,  mais  dans  le  cabinet  même  du  général 
Markelof. 

Le  général  dit  à  l'aide  de  camp  : 

—  Laissez-nous. 

Dame,  tu  sais,  mignonne,  je  suis  jolie. 
Je  dis  au  général  : 

—  Excellence,  je  viens  vous  prier  de  faire  mettre 
en  liberté  Paul  Petrowitch  Spiaguine  et  sa  femme 
Tatiana  Fedorowna,  qui  ont  été  arrêtés  pour  avoir 
copié  et  distribué  des  «  chansons  de  soldats.  » 

Son  Excellence  me  regarda  d'un  air  surpris. 
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—  Comment  vous  appelez-vous  ? 
_~—  Alexandra  Iwanowna  Medjanof. 

—  Est-ce  que  les  personnes  arrêtées  sont  de  votre 
parenté  ? 

—  Non,  lui  dis-je. 

—  Pourquoi  diable  alors  intercédez-vous  en  leur 
faveur  ?  .    . 

—  Là  n'est  pas  la  question,  Excellence,  répondis-je. 
Voulez-vous,  oui  ou  non,  faire  délivrer  cet  homme  et 
cette  femme? 

—  Non,pardieu! 

Alors,  je  tirai  vivement  un  couteau  que  j'avais  caché 
dans  les  dentelles  de  mon  corsage,  et  je  l'enfonçai  dans 
le  ventre  du  général. 

Il  cria,  tomba,  des  gens  accoururent. 

Tandis  qu'on  me  saisissait,  js  regardais  tranquil- 
lement le  général  se  tordre  sur  le  tapis,  où  son  sang 
ruisselait. 

#*# 

Te  souviens-tu  qu'un  jour,  dans  le  parc  de  ton  oncle, 
nous  avons  ramassé,  au  milieu  des  herbes,  une  pauvre 
fauvette  qui  se  mourait,  blessée  à  la  tête  par  un  oiseau 
de  proie,  sans  doute? 

Palpitante,  elle  se  traînait,  les  ailes  ouvertes;  il 
lui  sortait,  d'entre  les  plumes,  comme  une  petite  rosée 
rouge. 

Je  la  pris,  dans  mes  doigts  je  baisai  sa  fine  blessure, 
et  quand  elle  mourut,  là,  dans  un  frémissement  d'ailes, 
tout  près  de  mes  lèvres,  je  me  mis  à  pleurer. . . 

Mais  je  ne  puis  t'en  écrire  davantage  aujourd'hui  : 
le  gardien  vient  prendre  ma  lettre. 

A  demain. 

Tu  veux  bien  que  je  t'embrasse,  dis,  quoique  toute 
sanglante  ? 


DEUXIEME   LETTRE 

A    STEPHANA    GRETNIENSKA 
Au  château  de  N... 

rprès  H*... 

De  la  forteresse  de  î\...,  le...  187... 

C'est  moi,  mignonne!  Bonjour,  ma  Stephana.  Midi 
sonne,  là-bas,  dans  le  brouillard  gris.  A  cette  heure, 
tu  reviens  de  l'église,  tenant  à  la  main  ton  mouchoir 
de  dentelle  qui  garde  un  parfum  d'encens,  et  un  petit 
livre  qui  est  peut-être  un  livre  de  prières  —  à  moins 
que  ce  ne  soit  un  roman  français,  dérobé  dans  la  bi- 
bliothèque de  ton  oncle.  Je  te  connais,  chère  dévote  ! 
Mais  écoute.  Je  vais  te  dire  comment  je  suis  devenue 
plus  terrible  que  Judith  ou  Jahel,  moi  qui  étais  toute 
émue  de  voir  une  hirondelle  emporter  une  mouche 
dans  son  bec. 

Après  quelques  semaines  passées  auprès  de  toi  dans 
la  chapellerie  de  ton  oncle,  je  revins  à  M...,  où  ma 
mère  me  rappelait.  Tu  sais  que  mon  père  est  mort 
depuis  longtemps;  je  ne  l'ai  jamais  connu  que  d'après 
un  grand  portrait  qui  le  représente  en  habit  de  général 
•  la  Boucle,  où  ses  années  de  service  sont  inscrites 
en  chiffres  romains,  et  trois  beaux  crachats  pareils  à 
des  soleils  d'artifice. 

A  M .  •  • ,  je  fis  mon  entrée  dans  le  monde,  —  une  en- 
trée triomphale,  ma  colombe!  Tu  te  souviens  de  mes 
airs  impertinents  et  de  mon  petit  rire  qui  se  moque? 
Ils  firent  fureur.  J'avais  surtout  une  façon  d'incliner  la 
vers  l'épaule  gauche  en  fermant  à  demi  les  yeux 
qui  fut  déclarée  irrésistible  et  qui  me  conquit  l'estime 
générale.  J'avais  tout  l'air  d'une  vraie  jeune  fille  russe 
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ou  (Tune  poupée  fabriquée  à  Paris,  — ce  qui  est  abso- 
lument la  même  chose. 

Puis,  j'étais  une  petite  savante. 

Comme  la  plupart  de  mes  compagnes,  j'avais  été 
élevée  dans  un  «  institut  de  demoiselles  nobles  »;  et  tu 
te  rappelles  toutes  les  belles  choses  que  l'on  enseigne 
dans  ces  endroits-là.  J'avais  appris  le  français,  un  peu 
d'histoire,  l'arithmétique,  l'allemand,  le  piano,  l'astro- 
nomie, la  botanique,  la  valse  à  deux  temps  et  l'italien, 
qui  est  très  utile  pour  comprendre  ce  que  chantent  les 
ténors  qui  viennent  avec  des  noms  en  i  dans  le  pays 
des  noms  en  ofj'\  je  savais  même  un  peu  de  russe, 
parce  qu'enfin  il  faut  bien  parler  aux  doroviès  (1),  ne 
fût-ce  que  pour  leur  expliquer  pourquoi  on  les  bat.  — 
Le  moyen  de  ne  pas  être  à  la  mode  avec  une  telle  édu- 
cation et  le  petit  museau  de  chatte  blanche  que  tu  me 
connais  ! 

Tu  dois  penser  si  ma  vie  était  bien  remplie!  Visites, 
promenades,  longues  stations  dans  les  magasins,  dîners 
en  ville;  et,  le  soir,  bals  ou  spectacles.  Naturellement, 
je  n'allais  pas  voir  les  pièces  russes;  Ostrowski  me 
paraissait  un  auteur  tout  à  fait  absurde  ;  M.  Victorien 
SardoUj  à  la  bonne  heure.  Je  raiïolais  aussi  des  opé- 
rettes, et  personne  ne  m'eût  fait  consentir  à  chanter 
Un  air  de  Glinka  ou  de  Rimski  Korsakoff!  car  je 
tenais  à  ma  réputation  de  demoiselle  «  comme  il 
faut  » . 

Naturellement,  je  ne  m'ennuyais  jamais,  jamais  ,  — 
si  ce  n'est  pourtant  quand  je  regardais  ma  nouvelle 
gouvernante ,  une  Petite-Russienne  qu'on  appelait 
Warwara  Lakharowna  Bogodouchow. 

Oh  !  la  morose  figure  qu'elle  avait,  cette  pauvre 
Warwara  ! 

Pas  trop  vieille,  mais  longue,  maigre,  osseuse,  toute 
jaune,  on  aurait  dit  Don  Quichotte  habillé  en  femme. 
Et  figure-toi,  ma  chérie,  qu'elle  portait  les  cheveux 

(t)Les  doroviès  sont  los  serfs  libérés  qui  sont  restés  domestiques. 


courts,  —  oui,  les  cheveux  courts  —  sous  un  affreux 
petit  chapeau  de  paille  noire,  sans  fleurs,  ni  rubans, 
ni  voile;  que  son  costume  était  invariablement  com- 
posé d'une  robe  de  lainage  sombre,  très  longue,  très 
étroite,  collante,  pareille  à  un  fourreau  d'épée,  d'un 
col  de  chemise  montant  et  d'une  cravate  noire  ;  et 
qu'enfin  elle  avait  sur  son  nez  énorme,  qui  ressemblait 
au  revers  d'un  couteau  à  découper ,  des  besicles  en  or 
avec  des  verres  bleus  !  T'imagines-tu  cela,  ma  co- 
lombe? Et  quand  je  lui  demandais  pourquoi  elle 
s'accommodait  de  la  sorte,  elle  me  répondait  tout  bas  : 

—  Ainsi  doivent  être  les  Gardiennes  de  la  Vraie 
Lumière,  celles  qui  sont  arrivées  à  la  Clairvoyance 
Nihilistique. 

Je  ne  comprenais  pas  du  tout,  mais  je  t'assure  que 
j'avais  grand  peur,  sans  savoir  pourquoi. 

**# 

Je  t'ai  parlé  de  ma  gouvernante;  il  faut  que  je  te 
parle  de  mon  amoureux.  Mais  non,  ce  n'était  pas  un 
amoureux.  Boris  —  je  ne  dois  pas  te  dire  ses 
autres  noms  —  ne  pensait  ni  à  m'aimer,  ni  à 
me  faire  la  cour.  Il  avait  raison  ;  il  ne  m'aurait  pas 
plu,  —  non,  pas  du  tout.  Quoiqu'il  fût  très  jeune,  il 
avait  l'air  grave,  sévère,  presque  morne  :  il  s'habillait 
fort  négligemment,  et  il  avait  la  manie  insoutenable 
de  parler  russe  aux  gens  de  la  meilleure  société;  enfin, 
comme  il  revenait  de  l'université  de  Saint-Péters- 
bourg, il  avait  encore  les  façons  à  la  fois  gauches  et 
emphatiques  des  étudiants  d'à  présent.  Tu  penses  bien 
que  je  n'aurais  pas  agréé  un  tel  adorateur  !  Mais  il 
avait  de  très  beaux  yeux,  profonds,  qui  regardaient 
tristement. 

C'est  peut-être  à  cause  de  cette  tristesse  que  je 
m'intéressais  à  lui;  car  il  ne  m'était  pas  indifférent,  je 
l'avoue.  Il  parlait  peu  —  et  jamais  le  français,  —  il  ne 
souriait  guère,  il  ne  jouait  pas,  il  ne  dansait  pas,  — 
une  espèce  de  sauvage  enfin.  Eh  bien,  malgré  cela , 
j'avais  plaisir  à  aller  dans  les  maisons,  dans  les  pro- 
menades où  je  savais  que  je  le  rencontrerais.  J'aimais 


à  causer  avec  lui,  même  en  russe.  Sa  voix,  très  grave, 
avait  quelque  chose  de  doux  pourtant.  J'aurais  bien 
voulu  savoir  pourquoi  Boris  était  triste. . . 

**# 

Un  soir,  j'osai  le  lui  demander.  Tu  vas  voir  comme 
c'est  audacieux,  une  petite  fille  ! 

J'étais  au  bal,  et  jamais  je  n'avais  été  plus  jolie.  Le 
colonel  R...  vint  m  inviter  pour  la  mazurka.  C'est  un 
fort  élégant  cavalier  que  le  colonel  R. . . ,  et  le  premier 
officier  de  l'armée  russe  pour  diriger  une  polonaise  et 
pour  conduire  un  cotillon  !  Pourtant,  je  refusai  — 
parce  que  j'avais  vu  Boris  traverser  le  salon,  avec  un 
visage  plus  sombre  encore  que  de  coutume,  et  des- 
cendre vers  le  jardin. 

Moi,  pendant  qu'on  dansait  la  mazurka,  je  m'esqui- 
vai et  je  descendis  à  mon  tour. 

Boris,  accoudé  à  la  balustrade  d'une  terrasse,  était 
seul,  là,  dans  l'ombre,  et  il  avait  l'air  de  regarder  fixe- 
ment une  vision  dans  la  nuit,  au  loin. 

Quand  je  fus  tout  près  de  lui,  je  m'aperçus  qu'il 
pleurait. 

—  Oh!  murmurai-je  en  tremblant,  pourquoi  donc 
avez-vous  du  chagrin  ?  Voulez- vous  me  le  dire? 

Il  tressaillit.  Sans  doute  il  ne  m'avait  pas  vue  venir. 
Il  me  regarda  longtemps,  très  longtemps,  sans  répon- 
dre. Ses  regards  mouillés  étaient  d'une  douceur  infinie. 
Enfin,  il  dit  : 

—  Vous  voulez  savoir  pourquoi  je  suis  triste! 

—  Oui. 

—  Vous  le  saurez.  Ecoutez-moi. 

Et  il  parlait  d'une  voix  si  émue  que  je  pensai  :  «  Oh! 
vous  allez  voir,  il  va  me  dire  qu'il  m'aime!  »  car  enfin, 
il  se  pouvait  qu'il  m'aimât  ! 

J'étais  si  jolie  ce  soir-là,  précisément. 

Mais  non,  ce  n'était  pas  moi  qu'il  aimait. . . 

Tiens  !  mignonne,  en  pensant  à  tout  cela,  voilà  que 
je  pleure,  moi  aussi,  comme  Boris  pleurait. 

Je  ne  vois  plus  ce  que  j'écris. . .  A  demain. 


TROISIÈME   LETTRE 

A    S TE P H AN A    GRETNIENSKA 

Au  châtra m  de  A'... 

près  \V... 

Do  la  forl  .  le...  187... 

Oh!  situ  savais,  ma  Stéphana,  quel  grand  discours 
il  me  fit  !  Il  avait  pris  un  air  très  solennel,  un  peu  ri- 
dicule aussi,  —  non,  solennel  seulement  —  et  il  parla 
d'une  voix  ardente,  les  yeux  levés  au  ciel,  comme  un 
beau  jeune  prophète  ! 

#  # 

«  —  Si  je  souffre  ot  si  je  pleure,  c'est  à  cause  de  l'an- 
tique mère  douloureuse,  qui  voit  ses  enfants  mourir  de 
misère  et  de  rage  cuire  ses  mamelles  épuisées. 

»  Je  me  lamente  sur  toi,  Russie! 

»  Un  fou  mélancolique,  que  les  lâches  nomment 
leur  maître,  possède  quatre-vingt  millions  d'hommes, 
formidable  troupeau  de  vivants!  Quelques-uns,  écla- 
tants, opulents,  cyniques,  chamarrés  de  cordons  et 
empanachés  de  plumes,  se  soûlent  de  viandes  e 
vins;  mais  les  autres,  les  innombrables  —  comme  des 
bœufs  qui  ruminent  le  vide  —  ne  mangent  que  leur 
faim,  ne  boivent  que  leur  soif! 

»  En  une  seule  année,  à  Saint-Pétersbourg,  cinq 
cents  personnes  ont  été  trouvées  mortes  dans  la  rue, 
mortes  d'inanition. 
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»  Voyageur  !  tourne-toi  vers  ce  champ,  regarde  cet 
homme.  C'est  un  paysan,  un  homme  libre,  comme  on 
dit,  puisqu'il  n'y  a  plus  d'esclaves  en  Russie.  Le  vois- 
tu  bien  ?  Il  se  penche  vers  la  terre.  Pourquoi  ?  Sans 
doute  il  la  laboure  ou  il  jette  des  semences.  Regarde 
mieux.  Cet  homme  libre  ne  laboure  pas  la  terre,  ne 
l'ensemence  pas.  Que  fait-il  donc?  Il  la  mange. 

»  On  lui  a  donné  ce  morceau  de  champ  ;  mais  comme 
on  ne  lui  a  donné  avec  le  champ  ni  la  charrue,  ni  la 
bêche,  ni  le  bœuf,  ni  le  cheval,  il  ne  peut  pas  rendre 
féconde  la  terre.  Alors ,  défaillant  de  besoin,  il  la 
mange  !  Et  s'il  rencontre  quelque  racine,  il  la  garde 
pour  la  femme  et  les  petits  qui  attendent  dans  l'isba.» 

«  Viens  ici,  toi,  homme,  qui  que  tu  sois.  Tu  as  un 
procès  ?  Bien.  Approche,  je  vais  te  donner  un  conseil  : 
il  faut  que  tu  ailles  chez  ton  juge . 

»  —  A  quoi  bon  ?  Le  droit  est  de  mon  côté  ;  mon 
adversaire  est  un  coquin  avéré  ;  il  est  inutile  que  je 
sollicite. 

»  —  Triple  brute!  Serais-tu  un  honnête  homme, 
par  hasard?  Allons,  va  chez  le  juge,  te  dis-je.  Ne  lui 
parle  pas  de  ton  affaire  ;  causez  de  mille  choses  ;  si  tu 
sais  une  anecdote  divertissante,  ne  manque  pas  de  la 
conter;  puis,  en  te  retirant,  glisse  un  billet  de  cinq 
cents  roubles  dans  la  main  du  magistrat,  Sois  tran- 
quille, tu  gagneras  ton  procès. 

»  —  Mais  je  ne  veux  pas  payer  pour  que  justice  me 
soit  rendue! 

»  —  Imbécile! 

»  —  Et  puis,  je  n'ai  pas  cinq  cents  roubles. 

»  —  Donnes-en  trois  cents.  Le  juge  s'en  contentera 
peut-être. 

»  —  Je  ne  les  ai  pas  ! 

»  —  Donnes-en  deux  cents  ! 

»  —  Je  ne  les  ai  pas  L 

»  —  Ta  situation  est  grave.  Es-tu  marié ,  au 
moins  ? 
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»  —  Ma  femme  est  morte, 

»  —  Mais  tu  as  une  fille  peut-être  ? 

»  —  Oui. 

)>  —  Jolie? 

»  —  Non.  Elle  louche. 

»  —  Et  tu  oses  plaider  ?  Tu  n'as  ni  argent  à  donner, 
ni  femme  à  prêter,  ni  fille  à  offrir,  et  tu  t'avises  de 
plaider  —  en  Russie? 

»  —  Quoi  donc  ?  est-ce  que,  dans  notre  pays,  tous 
les  juges  vendent  leur  conscience  ? 

»  —  Tous,  non.  Il  y  avait,  en  1861,  dans  un  petit 
village,  près  de  Voronèze,  un  juge  qui  refusa  un  jour 
de  recevoir  une  poule  grasse  que  lui  apportait  un 
plaideur.  Mais  la  chose  fit  tant  de  bruit  que  le  gou- 
verneur s'en  émut,  et  le  juge  fut  destitué.  » 

«  Oui,  la  faim  règne  en  Russie;  Alexandre  est  le 
tzar,  la  faim  est  la  tzarine.  Oui,  la  conscience  des 
juges  est  une  chose  mise  à  l'encan,  et  on  est  contraint 
d'acheter  cette  ordure  !  Ceci  est  la  sombre  vérité. 

»  Mais  ce  n'est  pas  tout,  ô  Dieu  vengeur! 

»  La  prière  n'est  pas  libre. 

»  Nul  n'a  le  droit  de  t'adorer  selon  la  volonté  de  sa 
raison  ou  selon  l'instinct  de  sa  pensée.  Le  plus  libre 
esprit  doit  feindre  de  croire  ce  qu'enseignent  les  popes 
ignorants,  méprisables  et  méprisés;  le  signe  de  croix 
doit  être  fait  d'une  façon,  non  d'une  autre  ;  on  peut 
être  envoyé  en  Sibérie  pour  ne  s'être  pas  agenouillé 
selon  les  rites  en  passant  devant  une  chapelle.  Le  tzar 
dit  :  «  Moi  seul  ai  raison.  »  Le  tzar  est  le  barine 
des  âmes,  comme  il  est  celui  des  corps.  L'Eglise  russe, 
où  Alexandre  se  substitue  à  Jésus,  est  le  bagne  des 
consciences.  » 

Ah!  Stéphana,  ma  petite  reine,  tu  comprends  si 
j'étais  effrayée  !  Mais  c'était  affreux  ce  qu'il  disait  là  ! 
Mais  Boris  était  donc  un  philosophe,  un  libre  penseur, 
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un  hertzenniste,  que  sais-je!  un  nihiliste,  enfin?  C'est 
moi  qui  me  repentais  d'avoir  refusé  la  mazurka  au  co- 
lonel R. . .  Je  ne  savais  trop  que  faire,  ni  que  dire. 
Quelquefois  je  jetais  les  yeux  vers  la  salle  de  bal,  où 
passait  en  tournant  cette  petite  folle  de  Valentine 
Petrowska.  Pas  laide,  mais  si  maigre!  Elle  triom- 
phait, parce  que  je  n'étais  pas  là.  Oh!  comme  j'avais 
envie...  pourtant,  non,  je  restais.  La  voix  de  Boris 
vibrait,  ardente  et  fière!  Et  ses  yeux  toujours  si 
doux,  quoique  terribles  un  peu...  Il  parla  encore, 
comme  s'adressant  à  un  peuple  immense,  rassemblé 
autour  de  lui. 

«  En  outre,  cria-t-il,  la  Russie  a  la  lèpre!  Affreuse 
lèpre  vivante  !  Les  Allemands  nous  rongent  et  nous 
souillent  comme  des  millions  d'acarus!.. .  » 

Acarus?Oh!  le  vilain  mot.  Un  mot  de  médecine, 
n'est-ce  pas?  Pourtant  je  me  mis  à  écouter  avec  plus 
d'attention,  parce  que  je  voyais  bien  que  Boris  allait 
dire  du  mal  des  Allemands.  Et  moi,  je  ne  les  aimais 
guère.  Ce  sont  des  gens  qui  s'habillent  fort  mal  et  qui 
ont  de  très  grands  pieds. 


QUATRIÈME  LETTRE 

A     STEPHANA     GRETNIENSKA 

Au  Château  de  N... 

près  W... 

Do  la  forteresse  do  R...,  le...  187... 

Oh  !  ma  petite  reine,  comme  il  parlait  haut!  J'avais 
peur  qu'on  ne  l'entendît  de  la  salle  de  bal.  Quel  scan- 
dale c'eût  été,  songe  donc!  Toute  tremblante,  je  lui 
faisais  de  petits  signes  de  la  main  pour  qu'il  baissât  la 
voix,  pour  qu'il  ne  s'emportât  pas  ainsi.  Mais  rien  n'y 
faisait.  C'était  un  tribun  très  farouche,  vois-tu  !  Ecoute 
ce  qu'il  disait. 

*** 

«  —  Oui,  les  Allemands  rampent  sur  nous,  nous  en- 
lacent, nous  dévorent,  nous  étouffent  !  C'est  à  cause 
de  ces  vampires  sales  et  gluants  que  la  Russie  est 
exsangue. 

»  Ils  sont  venus  peu  à  peu,  par  petites  troupes, 
sans  qu'on  les  vît,  le  long  des  murs,  profitant,  pour 
entrer,  d'une  porte  entr'ou verte.  Ils  étaient  déjà 
installés  qu'on  ne  savait  pas  encore  qu'ils  étaient  là 
D'ailleurs  très  doux,  très  obséquieux,  faisant  le  moins 
de  bruit  possible,  ne  tenant  presque  pas  de  place, 
s'excusant  d'une  tasse  d'eau  prise  à  la  fontaine  ou  d'un 
morceau  de  pain  acheté  chez  le  boulanger.  Derrière 
les  premiers  il  en  vint  d'autres,  puis  d'autres,  puis 
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d'autres  encore,  Quelques  personnes  s'inquiétèrent,  et 
les  gens  raisonnables  dirent  :  «  Pourquoi  tant  d'Alle- 
mands hors  de  l'Allemagne  ?  Les  Russes  suffisent  à  la 
Russie  ».  Mais  eux,  les  patients  envahisseurs,  ils  se 
faisaient  si  petits,  se  cachaient  si  bien,  demandaient 
si  doucement  pardon  de  leur  présence  que  l'on  finit 
par  se  dire  :  «  Éah!  ce  sont  des  braves  gens,  et  la  Rus- 
sie est  si  grande  !  »  Alors  il  en  arriva  d'autres  encore, 
et  leur  nombre  déjà  était  si  formidable,  qu'il  eût  été 
impossible  de  les  renvoyer. 

»  Au  surplus,  pourquoi  les  aurait-on  chassés?  Ils  se 
montraient  fort  utiles.  Ils  excellaient  à  diriger  les 
usines.  S'il  s'agissait  de  chemins  de  fer,  ils  s'offraient 
comme  ingénieurs.  Sachant  beaucoup  de  métiers,  sa- 
vants aussi  dans  les  arts,  bons  brasseurs,  bons  comp- 
tables, caissiers  honnêtes,  musiciens  excellents,  ils 
rendaient  des  services  d'autant  plus  satisfaisants 
qu'ils  les  faisaient  payer  le  moins  cher  possible.  Ils 
n'étaient  pas  seulement  habiles,  ils  étaient  conscien- 
cieux. Ajoutez  à  cela  qu'ils  nous  apportaient  toute 
une  philosophie,  toute  une  littérature.  Qu'étions-nous? 
Des  sauvages  ;  ils  nous  civilisèrent.  Ils  nous  aidèrent 
aussi  à  fonder  des  écoles,  car,  étant  très  instruits,  ils 
appréciaient  les  bienfaits  de  la  science.  Enfin,  très 
vertueux,  mariés,  pères  de  famille,  donnant  le  bon 
exemple.  De  sorte  qu'on  en  vint  à  les  adorer,  et,  plus 
il  en  arrivait,  plus  on  était  content.  Et  ils  avaient  beau 
accourir  de  plus  en  plus  innombrables,  on  se  disait  : 
«  Il  n'y  a  pas  assez  d'Allemands  en  Russie.  » 


»  Or,  maintenant,  regardez  :  c'est  un  hideux  spec- 
tacle. 

»  L'Allemand  a  pullulé  comme  la  punaise  des  bois, 
et  partout  il  triomphe  ! 

»  A  force  d'avoir  été  domestique,  voilà  qu'il  est  de- 
venu maître.  Sa  servitude  nous  a  conquis! 

»  Partout,  vous  dis-je,  partout! 

»  L 'administration  est  à  lui,  le  commerce  est  à  lui 


Tannée  est  à  lui,  et,  dans  bien  des  districts,  la  terre 
lui  appartient  ! 

»  —  Viens  ici,  pauvre  garçon,  fils  de  pope  ou  flls 
d'officier  en  retraite.  Ah  !  ah  !  tu  as  été  étudiant,  ou  tu 
as  appris  la  comptabilité  dans  quelque  institut  spé- 
cial? A  parachever  ton  éducation,  ton  père  a  dépensé 
jusqu'à  ses  derniers  copecks,  et  tu  veux  servir  ton 
pays  dans  l'Université  ou  dans  les  bureaux  du  gou- 
vernement. Tu  es  jeune,  tu  es  plein  de  bonne  volonté 
et  d'espoir.  Eh  bien,  va,  essaie!  «  Bist  du  Deutsch^ 
junger  Mann?  »  Et  comme  tu  n'es  pas  Allemand,  on 
te  flanque  à  la  porte  ;  et  tout  ce  que  ton  pays  peut 
t'offrir,  c'est  un  fleuve  où  te  noyer,  c'est  un  arbre 
où  te  pendre  —  ou  les  pavés  de  ses  villes  pour  y  mou- 
rir de  faim  ! 


»  Or,  ce  qui  se  passe  dans  l'Université,  dans  les  ad- 
ministrations gouvernementales,  se  produit  aussi  à 
l'entrée  des  autres  carrières. 

»  A  chaque  porte  de  l'avenir  il  y  a  une  sentinelle 
qui  demande  le  mot  d'ordre  au  nouveau  venu.  Ce  mot 
d'ordre,  c'est  :  «  Allemagne  ».  Un  coup  de  sabre  dans 
les  reins  à  quiconque  répondrait  :  «  Russie  ». 

»  Ainsi  se  germanise  l'immense  peuple  slave. 

»  Qui  est  bureaucrate  ?  l'Allemand. 

»  Qui  est  professeur  ?  l'Allemand. 

»  Qui  est  industriel?  l'Allemand. 

»  Qui  dirige  les  Conservatoires  ?  l'Allemand. 

»  Qui  est  officier?  l'Allemand. 

»  Qui  est  colonel  ?  l'Allemand. 

»  Qui  est  général?  l'Allemand. 

»  Qui  est  empereur?  l'Allemand. 

**# 

»  Oui ,  le  tzar  lui-même  n'est  pas  Russe  !  Ses  pa- 
rents sont  tudesques,  ses  alliances  sont  tudesques,  ses 
amitiés   sont  tudesques,   et  dans  ses  propres  veines 
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coule  le  sang  allemand  !  C'est  en  allemand  qu'il  parle 
à  ceux  de  sa  famille  ;  c'est  en  allemand  qu'il  aime  à 
être  flatté,  et,  quand  il  ordonne  de  pendre  un  homme 
ou  de  le  passer  aux  verges,  quand  il  envoie  un  pa- 
triote dans  une  forteresse  ou  un  fier  rebelle  en  Si- 
bérie, c'est  en  allemand  qu'il  tue,  qu'il  emprisonne  et 
qu'il  exile  !  » 

#*# 

Oh  !  ceci,  ma  Stephana,  c'en  était  trop.  Dire  du  mal 
des  Allemands,  fort  bien.  Je  n'y  voyais  aucun  incon- 
vénient. Moi-même,  je  te  l'ai  dit,  je  ne  les  aimais 
guère.  Ainsi  j'avais  toujours  trouvé  fort  ridicule  que 
mon  maître  à  danser  fût  un  Allemand,  tandis  qu'il 
aurait  pu  être,  sinon  un  Russe,  du  moins  un  Français. 
Mais  Boris  s'attaquait  au  tzar,  à  notre  père,  à  notre 
Dieu?  Je  tremblais  comme  une  feuille,  ma  chère  pe- 
tite reine,  et  j'allais  m'enfuir,  sans  même  répondre 
une  parole,  —  d'autant  plus  que  l'orchestre  commen- 
çait une  valse  de  Strauss  —  lorsque  Boris  se  mit  à  me 
dire  des  choses  plus  extraordinaires  encore,  et  mon 
étonnement  fut  tel  que  je  ne  pus  pas  bouger  et  que  je 
fus  obligée  d'entendre. 


CINQUIÈME  LETTRE 


A     S  TEPHANA     GRE  TNIENSKA 

Au  château  de  N... 

près  W... 

De  la  forteresse  de  R...;  le...  187... 

Non,  ma  petite  colombe,  je  n'aurais  jamais  cru 
qu'une  telle  impertinence  fût  possible  !  Ce  n'était  pas 
assez  d'avoir  soupçonné  de  prévarication  les  magis- 
trats de  notre  pays,  pas  assez  d'avoir  fort  maltraité 
ces  bons  gros  Allemands,  pas  assez  d'avoir  manqué  de 
respect  au  tzar  :  Boris  s'est  avisé  de  dire  du  mal  des 
femmes  russes  !  Je  regrettais  de  plus  en  plus  d'avoir 
refusé  la  mazurka  au  colonel  R . . . ,  qui  ne  parle  pas 
mal  des  femmes,  lui! 

**# 

«  La  Russie,  disait  Boris,  a  un  pire  ennemi  que 
l'Allemand,  —  c'est  la  femme  russe  elle-même. 

»  Noble,  elle  est  futile  ou  perverse;  bourgeoise, 
elle  est  ignorante  et  avare  ;  paysanne  ou  plébéienne, 
c'est  une  brute. 

»  La  grande  dame  ruine  son  mari  ou  son  fils,  et  le 
grise,  et  l'énervé!  «Rions!  jouons!  »  dit-elle;  la 
marchande  démoralise  et  abêtit  son  mari  ou  son  fils  ! 
«  Des  roubles  !  des  roubles  encore  !  »  dit-elle  ;  la  femme 
du  peuple  abrutit  son  mari  ou  son  fils  !  «  Viens-t'en 
»  boire!  »  dit-elle. 


»  Nous  sommes  une  nation  de  fous,  do  banquerou- 
tiers et  d'ivrognes,  grâce  à  la  femme  russe.  » 

*** 

«  Traversez  une  petite  ville,  le  soir,  la  veille  d'un 
dimanche,  —  ou  un  faubourg,  ou  un  village. 

»  Regardez,  écoutez. 

»  Dans  les  rues  ou  sur  la  route,  personne  ;  mais  des 
lampions  rougeoient  aux  vitres  des  cabarets  sans 
nombre,  et  chaque  fois  qu'une  porte  s'entr'ouvre,  il  en 
sort  dans  la  puante  odeur  que  répandent  les  sarreaux 
récemment  passés  au  soufre  et  les  bottes  goudronnées, 
un  rauque  et  sale  tumulte  de  voix  avinées  et  de  verres 
qui  se  heurtent. 

»  Entrez.  Ceci  vaut  la  peine  d'être  vu  de  près. 

»  Maigres,  chétifs,  coiffés  de  vieux  bonnets  —  si  ce 
sont  des  paysans,  —  la  casquette  sur  l'oreille  —  si  ce 
sont  des  ouvriers,  —  des  hommes,  étendus  sur  des 
bancs,  ou  couchés  sur  des  tables,  ou  vautrés  dessous, 
font  claquer  leurs  langues  dans  les  verres  ,  comme  des 
chiens  qui  lapent ,  et  se  soûlent  abominablement 
d'eau-de-vie,  jusqu'au  hoquet,  jusqu'au  vomissement. 

»  Mais  les  femelles  boivent  plus  encore  ! 

»  Jadis  les  vieilles  seules  allaient  au  cabaret.  A 
cette  heure,  les  jeunes  femmes,  habillées  de  sarreaux 
neufs,  ayant  sur  le  front  ces  verroteries  enfilées  qui 
ont  un  joli  bruit,  et  les  jeunes  filles  aussi,  roulent 
ivres-mortes  entre  les  jambes  des  ivrognes, 

»  —  De  l'eau-de-vie  ! 

»  —  Plus  d'argent  !  dit  le  moujick,  père  ou  mari. 

»  —  Tu  laisseras  tes  bottes  et  ton  bonnet  en  gage  ! 

»  Ils  boivent  encore. 

»  —  De  l'eau-de-vie  ! 

»  —  Plus  d'argent  ! 

»  —  Ta  télègue  est  à  la  porte  ;  vends-la  au  caba- 
retier  ! 

»  Et  quand  ils  sortiront  du  bouge,  nu-pieds,  nu-tête, 
déchirés,  souillés,  hideux,  ils  s'en  iront,  titubants,  le 
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long  des  murailles,  répandant  leurs  ordures  et  se  lais- 
sant choir  dessus  ! 

»  Que  faire  de  cet  homme  dont  cette  femme  a  fait 
un  porc  ?  » 

#*# 

«  La  marchande  sait  à  peine  lire,  mais  elle  sait 
compter.  Elle  a  les  doigts  qui  agrippent  l'or  et  ne  le 
lâchent  plus.  Nuls  scrupules.  Faire  de  la  fausse  mon- 
naie ?  Pourquoi  pas,  si  Ton  peut  la  faire  passer  !  Nier 
un  dépôt  ?  Pourquoi  pas,  si  le  dépôt  nous  reste  !  Et  de 
l'argent  gagné  ou  volé,  aux  dépens  de  l'honneur  du 
mari,  elle  ne  fait  rien,  en  général.  Elle  est  l'escro- 
querie qui  thésaurise.  Les  moins  viles  sont  celles  qui 
veulent  être  riches  pour  rivaliser  avec  les  belles  pro- 
digues de  l'aristocratie,  pour  qu'on  les  admire  au 
théâtre,  toutes  frissonnantes  de  dentelles  ou  toutes 
éclatantes  de  diamants,  pour  qu'on  les  rencontre  aux 
Pod  Novinski  dans  des  équipages  dont  le  prix  équi- 
vaut à  celui  d'une  maison  de  campagne,  et  sous  des 
fourrures  qui  ont  coûté  vingt  mille  roubles  à  la  foire 
de  Karkhoff!  » 

■& 

«  Mais  la  grande  dame  est  d'autant  nlus  terrible 
qu'elle  est  exquise  et  douce  !  Elle  est  sourires,  grâces, 
parfums.  Elle  a  des  rires  qui  ensorcellent  et  des  cli- 
gnements d'yeux  qui  affolent.  Elle  parle  avec  un 
accent  un  peu  traînard  et  grêle  qui  fait  de  chacune  de 
ses  phrases  comme  un  égrènement  de  perles  sur  du 
velours;  et  elle  remue,  et  va  et  vient,  et  s'étire,  puis 
sautille  comme  une  petite  chatte  qui  joue  ! 

»  Si  tu  es  son  mari,  tu  es  ruiné. 

»  Eusses-tu  les  mines  de  platine  des  Demidoff,  et 
fusses-tu  le  plus  prudent  des  Russes,  tu  es  ruiné,  te 
dis-je  ! 

»  En  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  des 
hommes  aussi  dissipent  leur  fortune  ;   mais  ce  sont  de 


—  27  — 

jeunes  gens  que  quelque  passion  entraîne,  des  vieil- 
lards débauchés  à  qui  le  vice  coûte  cher.  En  Russie, 
tous  ceux  qui  peuvent  se  ruiner  se  ruinent,  —  oui,  les 
hommes  les  plus  graves  et  d'une  condition  d'ailleurs 
irréprochable.  On  peut  affirmer  qu'il  n'est  pas  un  seul 
grand  seigneur  russe,  marié,  qui  ne  dépense  chaque 
année  le  triple  de  son  revenu  !  De  là  les  sombres  sou- 
cis qui  énervent  les  âmes,  de  là  les  compromissions 
qui  avilissent.  Pourquoi  le  magistrat  vend-il  sa 
conscience?  parce  que  sa  femme  veut  une  rivière 
d'émeraudes.  Pourquoi  ce  gouverneur  confisque-t-il 
les  biens  de  ce  riche  marchand  ?  parce  que  sa  femme 
veut  renouveler  ses  écuries. 

»  L'honneur  de  la  Russie  est  le  jouet  des   sou- 
rires !  » 


Ma  foi,  ma  colombe,  je  n'y  tenais  plus  !  J'allais  ré- 
pondre à  cet  impertinent  qu'il  ne  savait  ce  qu'il  disait  ; 
que  les  femmes  russes  sont  parfaites  ;  qu'elles  s'ha- 
billent mieux  que  des  Parisiennes  ;  qu'elles  jouent 
Chopin  comme  des  anges,  et  qu'elles  valsent  comme 
des  sylphes. . . 

Mais,  tout  à  coup,  il  me  regarda  avec  un  tel  air  de 
tendresse,  avec  des  yeux  si  bons  ;  il  me  dit  d'une  voix 
si  caressante  :  «  Les  femmes  russes  pourraient  sauver 
la  Russie  qu'elles  perdent,  —  si  vous  leur  donniez 
l'exemple,»  que  je  me  sentis  toute  troublée,  et  je 
baissai  les  yeux  et,  sans  savoir  pourquoi,  je  relevai 
la  dentelle  de  mon  corsage ,  qui  était  un  peu  trop 
décolleté. 


SIXIÈME  LETTRE 


A     STEPEANA     GRETNIENSKA 

Au  château  de  iV... 

près  W... 

De  la  forteresse  de  R...,  le...  187... 

Sur  la  terrasse,  la  nuit  devenait  froide,  ma  Stéphana, 
et  je  risquais  fort  de  m'enrhumer!  Ce  qui  aurait  été 
d'autant  plus  fâcheux  que  j'avais  prorais  de  chanter  un 
duo  de  Mendelssolm,  le  lendemain,  à  une  fête  de  charité 
avec  le  colonel  R...,  qui  est  aussi  bon  musicien  qu'il 
est  bon  danseur.  On  devait  être  si  bien,  là,  tout  près, 
dans  la  salle  de  bal,  parmi  les  chaudes  lumières  !  Et 
j'entendais  ces  mélodies  tournantes  de  l'orchestre,  qui 
feraient  valser  des  statues  de  saints  !  Pourtant,  je 
restais  là,  grelottante,  à  écouter  de  pompeuses  bille- 
vesées. Je  crois,  vraiment,  que  Boris  m'avait  ensor- 
celée. 

Il  se  remit  à  déclamer. 


«  —  Un  autre  monstre  :  le  Clergé.  Monstre  double. 
Il  y  a  le  clergé  blanc,  et  il  y  a  le  clergé  noir.  Le  cler- 
gé blanc  est  abject,  le  clergé  noir  est  obscène. 

»  Le  clergé  blanc,  c'est  l'immense  troupeau  de  popes 
et  de  diacres.  De  quelles  familles  sortent  ces  gens-là? 
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De  familles  sacerdotales.  Le  pope  est  fils  de  pope.  En 
Russie,  la  prêtrise  est  héréditaire,  comme  certaines 
maladies. 

»  Tout  jeune,  l'enfant  destiné  à  l'Eglise  est  envoyé 
au  séminaire.  Il  n'y  apprend  rien  de  ce  qu'il  est  utile 
de  savoir  pour  être  un  homme  ;  mais  on  lui  enseigne 
toutes  les  superstitions  qui  peuvent  abêtir  son  esprit 
et  celui  des  autres.  La  personnalité  s'efface  dans  la 
stupidité  de  l'enseignement  commun.  Les  élèves  ne 
conservent  même  pas  leurs  noms.  L'évêque  fait  venir 
les  nouveaux  venus  :  «  Toi,  tu  t'appelleras  désormais 
»  Bogolafski  (c'est-à-dire  :  théologien)  ;  toi,  tu  seras 
»  Bogolubof  (c'est-à-dire  :  amour  de  Dieu).  »  Un  évêque 
facétieux,  et  qui  savait  le  français,  imposa  un  jour  à 
l'un  de  ces  jeunes  lévites,  qui  était  né  dans  une  vaste 
bourgade,  le  nom  de  «  Grandvillageski  !  »  D'ailleurs, 
les  séminaristes  sont  assez  bien  traités.  Jadis  on  leur 
donnait,  de  temps  à  autres,  le  knout  ;  maintenant  on 
les  fouette  encore,  mais  très  rarement,  très  dou- 
cement, comme  pour  le  plaisir.  Ils  ont  beaucoup 
de  libertés  :  entre  autres,  celles  de  se  soûler  et  d'aller 
dans  les  maisons  de  prostitution,  —  en  plein  jour  seu- 
lement, parce  qu'il  se  couchent  de  bonne  heure. 

»  Dès  que  cette  éducation  est  achevée,  on  les  marie. 
C'est  l'évêque  qui  se  charge  de  ce  soin.  Généralement, 
il  donne  au  nouveau  pope  la  veuve  de  quelque  pope 
décédé,  et,  avec  la  femme,  la  paroisse. 

»  Le  jeune  prêtre  s'installe.  Dans  les  villes,  il  a  une 
belle  maison,  dans  les  villages  une  maisonnette  assez 
confortable  ;  et  il  continue  le  commerce  de  son  prédé- 
cesseur. 

»  A  vrai  dire,  on  le  paye  mal,  et,  quelquefois  on  ne 
le  paye  pas  du  tout. 

»  Trente-six  millions  de  roubles,  environ,  tel  est  le 
budget  du  clergé  blanc,  du  clergé  séculier  ;  il  y  a  en 
Russie  trente-six  mille  paroisses  ;  c'est  donc  une 
somme  assez  ronde  qui  est  due  à  chaque  prêtre.  Mais 
elle  reste  due.  Le  Synode,  distributeur  de  l'argent  sa- 
cerdotal, se  fait  un  devoir  de  le  réserver  pour  les  be- 
soins particuliers  de  ses  membres.  Parmi  ces  besoins, 
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il  faut  compter  les  comédiennes  de  Paris,  qui  viennent 
à  Pétersbourg  pendant  la  saison  d'été. 

»  Néanmoins,  le  pope  se  tire  d'affaire.  Il  a  le  casuel 
des  mariages  et  des  baptêmes.  A  Pâques,  ses  parois- 
siens lui  apportent  des  présents  en  nature  ou  en  belles 
pièces  sonnantes.  Puis,  il  va  de  logis  en  logis,  men- 
diant pour  orner  sa  chapelle,  pour  redorer  ses  icons  , 
pour  acheter  des  vases  bénis  à  Moscou  !  Naturelle- 
ment, il  prélève  là-dessus  de  petits  bénéfices.  Après 
avoir  rançonné  les  hommes  au  nom  de  Dieu,  il  vole 
Dieu  lui-même.  Mais  ce  ne  sont  là  que  les  profits  nor- 
maux de  son  ministère,  et  cela  ne  suffirait  pas  à  un 
homme  qui  a  pris  au  séminaire  l'habitude  de  l'eau-de- 
vie  et  des  belles  filles  ! 

»  —  Batushka,  je  voudrais  avoir  un  certificat  de 
moralité. 

»  —  Mais,  Simon  Petrowitch,  tu  es,  ce  me  semble, 
un  parfait  gredin.  Tu  as  été  condamné  deux  ou  trois 
fois  pour  vol,  et  on  sait  dans  toute  la  ville  que  tu  as 
longtemps  fabriqué  de  faux  billets  de  banque. 

»  —  Eh  !  Batushka,  c'est  justement  parce  que  les 
mauvaises  langues  m'ont  fait  une  mauvaise  réputa- 
tion, que  j'ai  besoin  d'un  certificat. 

»  —  Ah  !  ah  !  Oui,  oui,  sans  doute,  je  te  comprends. 
Tu  voudrais  entrer  dans  une  administration,  dans 
quelque  maison  de  commerce  où  il  te  serait  facile... 

»  —  Justement  ! 

»  —  C'est  très  bien,  très  bien.  Tu  te  convertis,  à  la 
bonne  heure.  Eh  bien,  Simon  Pétrowith,  ça  ne  te  coû- 
tera pas  très  cher,  le  certificat.  Dix  roubles,  pas  un 
copeck  de  plus. 

»  —  Cinq  roubles,  Batushka  ! 

»  —  Allons,  soit,  cinq  roubles,  mais  tu  donneras  une 
robe  à  ma  femme  ?  » 

#*# 

»  Le  pope  a  d'autres  ressources. 
»  Quiconque    renonce    ouvertement  à   la  religion 
orthodoxe  peut  être  expédié  en  Sibérie.  Par  bonheur 
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pour  les  sectes  dissidentes,  le  pope  est  là.  Moyennant 
quelque  bonne  somme,  il  ferme  les  yeux  sur  les  con- 
ciliabules des  hérétiques,  —  ceux-ci  fassent-ils,  com- 
me à  Ekaterinoslaw,  les  adorateurs  abominables  du 
Diable,  et  il  délivre  des  «  certificats  eucharistiques  » 
aux  plus  enragés  blasphémateurs  de  son  Eglise  et  de 
son  Dieu. 

»  Quant  à  ceux  des  hétérodoxes  qui  ne  s'adressent 
pas  à  lui,  il  les  poursuit,  il  les  menace.  «  Achète-moi, 
ou  je  te  vends  !  »  On  l'achète. 

»  En  outre,  il  excelle  à  extorquer  des  legs  aux  mo- 
ribonds, —  ou  bien,  quelquefois,  plus  simplement,  il 
vole  l'argent  caché  sous  l'oreiller  du  malade  qu'il  con- 
fesse !  Et  si  ces  derniers  métiers  ne  sont  pas  assez  lu- 
cratifs, le  pope  n'hésite  point  :  il  se  fait  marchand  de 
vices  et  d'ivrognerie,  vendant  des  cartes,  comme  un 
teneur  de  tripots,  et  de  l'eau-de-vie,  comme  un  caba- 
retier!...» 

-* 

Tout  à  coup,  je  frissonnai,  ma  Stéphana  !  J'avais 
cru  voir  le  colonel  R...  derrière  la  double  vitre  en- 
flammée de  la  salle  de  bal  !  Epiait-il  Boris  ?  L'avait-il 
écouté,  entendu?  Oh!  non,  j'étais  folle,  un  jeu  de  lu- 
mière m'avait  trompée.  En  ce  moment,  le  colonel  de- 
vait conduire  le  cotillon,  hélas  ! 


SEPTIÈME  LETTRE 

À     STEPHANA     GRETNIENSKA 

Au  château  de  N... 

près  W... 

De  la  i'ortorcsse  de  R...,  lo...  187... 

C'est  si  amusant  le  cotillon  !  n'est-ce  pas,  ma  petite 
reine?  Les  hommes  se  mettent  sur  les  épaules  de 
grosses  tètes  en  carton  peint,  têtes  de  bœufs,  têtes  de 
chevaux,  têtes  de  diables  aux  grandes  cornes  rouges  ; 
mais  les  danseuses,  des  houlettes  aux  doigts,  se  coiffent 
de  chapeaux  de  bergères  fleuris  comme  des  prairies. 
Et  l'on  va,  et  l'on  vient,  et  les  groupes,  jolis  ou  bouffons, 
se  séparent  ou  s'enlacent... 

#** 

Boris  continuait  impitoyablement. 

«  —  Sept  mille  nonnes,  neuf  mille  moines  sont  ré- 
partis dans  huit  cents  couvents.  Donc  seize  mille 
religieux  et  religieuses.  Ce  serait  peu,  bien  que  ce  soit 
trop.  Mais  les  postulants  et  les  novices,  dont  le  nombre 
s'accroît  chaque  jour,  augmentent  considérablement  la 
population  des  cloîtres,  tous  ces  hommes  et  toutes  ces 
femmes,  c'est  ce  qu'on  appelle  «  le  clergé  noir  ».  Il  est 
redoutable,  quoique  vil  ;  on  lui  obéit,  bien  qu'on  le 
méprise.  C'est  parmi  les  moines  que  l'on  choisit  tous 
les  hauts  seigneurs  de  l'Eglise  :  les  prieurs,  les  abbés, 
les  archimandrites,  les  archevêques,  les  métropolitains  ; 
avec  les  nonnes  on  fait  des  abbesses,  des  prieuresses 
et  des  saintes  mères.  Les  supérieurs  des  grands  lau- 


ras  ont  environ  soixante-quinze  mille  roubles  de 
rentes  :  les  supérieures  des  petits  monastères  se  con- 
tentent de  quinze  mille  roubles  ;  une  Sainte-Mère,  qui 
enfuie  de  Moscou  pour  se  marier  à  Prague  avec 
un  coiffeur  français,  a  pu  emporter,  outre  les  vases 
d'or  de  la  chapelle,  un  million  de  roubles  argent  ! 

»  Donc  le  clergé  noir  est  riche,  orgueilleux,  puis- 
sant, —  et  il  est  infâme.  Un  double  but  :  l'enrichisse- 
ment et  la  domination.  Trois  moyens  principaux  :  le 
mensonge,  la  délation  et  la  mendicité.  » 

#*# 

«  Mendicité  cynique. 

»  Une  fois,  à  Odessa,  deux  religieuses  se  présen- 
tèrent, de  bon  matin,  chez  une  petite  comédienne 
française  qui  était  fort  à  la  mode  en  ce  temps-là. 

»  Elles  demandaient  l'aumône.  La  comédienne, 
bonne  fille,  leur  offrit  un  billet  de  dix  roubles. 

»  —  Oh  !  ce  n'est  pas  assez  !   dirent  les  religieuses. 

»  —  Comment  !  ce  n'est  pas  assez  ? 

»  —  Non,  barina.  Le  prince  Wiskoff  vous  a  fait, 
avant-hier,  un  présent  de  cinq  mille  roubles. 

»  —  Ah  bah  !  comment  savez-vous  cela  ? 

»  —  Le  prince,  qui  a  beaucoup  de  religion,  se  con- 
fesse à  un  moine  qui  fréquente  notre  monastère.  Ainsi, 
vous  avez  reçu  cinq  mille  roubles,  et  vous  ne  refuserez 
pas  de  nous  en  donner  la  moitié,  qui  nous  est  fort 
nécessaire  pour  faire  redorer  le  dôme  de  notre  chapelle. 

»  —  Jamais  !  s'écria  la  petite  actrice  ne  pouffant  de 
rire. 

»  —  Tout  de  suite,  répliquèrent  les  religieuses. 
Sinon,  prenez  garde.  Le  prince  est  marié.  On  peut 
avertir  sa  femme  de  ses  liaisons  avec  vous  ;  et  vous 
serez  reconduite  à  la  frontière,  avec  fort  peu  d'égards. 

«  —  La  comédienne  eut  peur  ;  elle  s'exécuta.  En 
récompense,  les  religieuses  l'invitèrent  à  venir  visiter 
leur  cloître.  Elle  y  fut  fort  bien  reçue,  et  elle  y  soupa, 
dans  une  chapelle  particulière,  avec  le  prince,  au 
Champagne.  » 
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«  Délation  abjecte. 

»  Un  homme  tombe  malade.  Pour  le  veiller,  pour  le 
soigner,  il  fait  venir  un  moine.  Celui-ci  s'installe  en 
maître  dans  la  maison.  Il  se  soûle  de  vins  et  de  viandes, 
baise  le  cou  des  servantes,  puis  se  couche  et  dort,  et 
ronfle.  De  temps  en  temps  il  s'éveille  pour  demander 
au  malade  : 

»  —  Votre  Haute  Origine  veut-elle  se  confesser? 

»  Le  malade  se  confesse.  Toute  son  existence,  il  la 
révèle.  Il  livre  les  secrets  d'où  dépendent  peut-être 
son  honneur  et  sa  vie.  Le  moine  donne  l'absolution, 
après  avoir  imposé  quelque  pénitence  pécuniaire.  Puis 
il  se  rendort.  Mais,  le  lendemain,  il  court  au  bureau 
de  police  ;  ce  qu'il  a  appris  en  confession,  il  le  raconte 
sans  omettre  aucun  détail.  Quelquefois  le  malade  est 
arrêté,  envoyé  en  Sibérie,  sans  jugement.  Quant  au 
moine,  on  le  remercie  et  on  le  paye.  C'est  ainsi  que 
Dieu  fait  la  police  du  tzar-  » 

«  Le  mensonge  surtout. 

»  Les  moines  et  les  sœurs  s'en  vont  de  rue  en  rue, 
frappent  à  toutes  les  portes. 

»  —  Petit  père,  voici  une  amulette  qui  guérit  de 
toutes  les  maladies  et  même  de  la  peste  sibérienne. 
Petite  mère,  si  tu  allumes  ce  cierge  le  soir,  près  de  ton 
lit,  tu  verras  en  rêve  ton  fils  qui  est  à  la  guerre.  Petite 
fille,  si  tu  portes  sur  ton  ventre  cet  os  de  saint  Nicolas, 
tu  n'auras  rien  à  craindre  des  caresses  fécondes  de  ton 
amant. 

»  —  Combien  l'amulette  ? 

»  —  Cinq  copecks. 

»  —  Combien  le   cierge  ? 

»  —  Dix  copecks. 

»  —  Combien  l'os  de  saint  Nicolas  ? 

*  —  Un  rouble. 

ï>  Ainsi  s'emplit  l'escarcelle  monacale.  Mais,  quand 


les  moyens  ordinaires  sont  insuffisants,  on  recourt  au 
miracle. 

»  Un  moine  proclame,  en  s'éveillant,  que  sainteWar- 
vara  lui  est  apparue  en  songe  et  lui  a  révélé  qu'un 
Icon  merveilleux  est  enfoui  dans  le  sol,  au  pied  d'un 
arbre  de  la  forêt.  On  court,  on  déterre  l'image  sacrée. 
Elle  est  transportée  clans  l'église  Le  très  saint  Synode 
s'assemble  ;  il  proclame  officiellement  l'origine  mira- 
culeuse de  M  Icon.  Alors  viennent  en  foule  vers  l'église 
bénie  les  malades  et  les  infirmes.  Les  aveugles  voient, 
les  sourds  entendent,  les  paralytiques  brisent  leurs 
béquilles  en  pleurant  de  joie  !  Mais  il  faut  récompenser 
l'Icon  guérisseur.  L'or  et  l'argent  abondent.  Généra- 
lement on  paie  d'avance.  Les  moines  débattent  le  prix 
avec  les  pèlerins.  Ils  vendent  les  guérisons  merveil- 
leuses comme  on  vend  les  légumes  au  marché.  A  la 
porte  de  certains  couvents,  on  affiche  le  tarif  des  mi- 
racles. » 

**# 

«  Et  c'est  grâce  à  cet  or  mendié,  extorqué,  volé, 
rouble  à  rouble,  copeck  à  copeck,  que  les  coffres  sacrés 
s'emplissent,  que  les  religieux,  lourds  de  victuailles 
et  soûls  de  wodki,  se  vautrent  dans  la  fainéantise, 
et  qu'il  y  a  des  images  tout  éblouissantes  d'or  et  toutes 
chargées  de  pierreries  dans  les  chapelles  orthodoxes 
où  l'archimandrite  officie,  et  dans  les  petites  cellules 
où  soupirent  la  nuit  les  baisers  monstrueux  des  nonnes 
amoureuses  !  » 

#** 

—  Ah  !  fi,  fi,  Boris  !  m'écriai-je.  Oh  !  que  racontez- 
vous  là  ? 

Car,  certainement,  une  jeune  fille  peut  aller  voir  les 
pièces  française  où  l'on  dit  beaucoup  de  mots  drôles,  et 
lire  les  romans  de  M.  Zola,  qui  sont  tout  à  fait  amu- 
sants. Ça,  c'est  l'usage.  Mais  entendre  dire  de  telles 
choses  à  propos  des  nonnes  et  des  moines  !  «  Ah  !  fi 
fi  !  »  répétai-je.  Et  je  me  mis  à  rougir  très  sérieuse- 
ment, de  la  façon  que  tu  sais,  qui  me  rend  plus  jolie. 


HUITIÈME  LETTRE 


A     STEPHANA     GRETNIENSKA 

An  château  de  N... 

près   W... 

De  la  forteresse  de  R...,  le...  187... 

Eh  bien  !  il  ne  manquait  plus  que  cela.  Après  le 
clergé,  l'armée  !  Oui,  ma  colombe,  c'est  comme  je  te 
le  dis,  Boris  a  osé  s'en  prendre  à  nos  jeunes  colonels, 
à  nos  généraux  aimables,  dont  les  uniformes  font  un 
si  bel  effet  sous  les  lustres,  parmi  les  dentelles  et  les 
satins  des  robes  !  Rien  de  plus  joli  qu'une  épaulctte 
d'or  près  d'une  épaule  nue.  Mais  il  ne  respectait  rien, 
le  monstre  !  Ecoute  ce  qu'il  disait. 

#^# 

«—Rouge,  bleue,  verte,  fauve,  tout  hérissée  d'éclairs 
d'acier  et  de  cuivre,  et  passementée  d'or  et  brodée 
d'argent,  chamarrée,  empanachée,  l'armée,  chefs  et 
soldats,  est  triomphale  et  superbe  ;  et,  les  jours  de 
revue,  quand  le  tzar,  tout  environné  de  Kosaks  et  de 
Tcherkesse^,  regarde  défiler  les  régiments  de  sa  garde, 
ses  yeux  peuvent  à  peine  supporter  l'éclat  de  cette 
multitude  éclatante,  où  reluisent,  parmi  tant  de  splen- 


deurs,  les  croix  émaillées  de  rouge  et  les  étoiles  à  six 
pointes  de  Saint- Alexandre  Newski,  les  rubans  écarla- 
tes  de  l'ordre  de  Sainte- Anne,  —  que  l'on  porte,  selon 
la  classe,  en  sautoir,  ou  autour  du  cou,  ou  à  la  bouton- 
nière, ou  à  la  poignée  de  l'épée  ;  —  les  croix  de  Saint- 
Georges  où  le  dragon  est  d'or  sur  un  fond  d'émail 
blanc  ;  les  étoiles  d'or  à  huit  pointes  de  Saint-Stanis- 
las, et  les  croix  rouges  ornées  de  deux  aigles  d'argent, 
—  dépouilles  humiliées  des  poitrines  polonaises  ! 

»  Telle  apparaît  l'armée,  et  les  enthousiastes  s'é- 
crient : 

»  —  Notre  artillerie  est  sans  pareille  ;  quand  elle  se 
fait  entendre,  on  dirait  un  immense  tonnerre,  —  le 
tonnerre  de  ce  dieu  qu'on  appelle  le  tzar  !  C'est  un 
mur  d'airain  vivant  que  notre  infanterie,  et  les  forces 
des  nations  s'y  brisent  sans  l'entamer  ;  les  grêles  che- 
vaux kosaks,  aux  jambes  nerveuses,  aux  naseaux  de 
feu,  ont  brouté  l'écorce  des  arbres  dans  le  jardin  des 
Tuileries,  et  si  le  tzar  fait  un  signe,  ils  bondiront  à 
travers  le  monde,  avec  un  hennissement  de  défi  et  de 
gloire  !  —  L'armée  russe,  c'est  l'armée  incomparable, 
innombrable,  invincible  ! 

»  Regardons  de  plus  près. 

»  L'armée  russe  est  un  troupeau  de  misérables 
brutes,  tondu  par  des  voleurs  et  conduit  par  des  sots.  » 

«  Les  chefs  sont  des  sots,  ou  des  ignorants.  Où  donc 
auraient-ils  appris  quelque  chose  ?  Dans  les  Académies- 
Militaires  ?  Vous  voulez  rire  !  A  quoi  bon  nos  jeunes 
gentilshommes  travailleraient-ils  dans  les  Académies  ? 
Étant  Cadet,  on  est  sûr  d'obtenir  sa  nomination  d'offi- 
cier. Les  examens  ?  Formalité,  plaisanterie.  Les  gens 
bien  apparentés  reçoivent  à  quinze  ans  leur  premier 
brevet.  Mais  ils  ne  se  tiennent  pas  longtemps  aux 
grades  inférieurs.  N'être  que  lieutenant,  n'être  que 
capitaine  ?  Pour  qui  les  prenez-vous  ?  A  vingt  ans  les 
voilà  lieutenants-colonels,   colonels  à  vingt-cinq  ans; 
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on  a  vu  des  généraux  qui  étaient  obligés  de  se  mettre 
des  moustaches  postiches  pour  se  donner  un  air  nelli- 
queux.  Quant  aux  grades  inférieurs,  ils  sont  assez 
bons  pour  les  jeunes  hommes  de  petite  extraction,  qui 
ont  travaillé,  les  imbéciles  !  et  si  ceux-ci  ne  sont  pas 
assez  nombreux,  —  car  le  métier  n'est  pas  alléchant, 
—  on  leur  adjoint,  pour  faire  les  grosses  besognes,  des 
militaires  danois,  prussiens,  autrichiens,  cassés  dans 
leur  pays,  ou  des  aventuriers,  qui  ont  été  des  espèces 
de  bandits  dans  les  provinces  danubiennes.  Et  nos 
officiers  supérieurs  passeraient  leur  vie  dans  une  par- 
faite oisiveté,  s'ils  ne  se  livraient  chaque  nuit  aux 
doux  labeurs  du  baccarat  et  du  lansquenet  ! 

»  Est-ce  avec  de  tels  hommes  que  le  tzar  veut  faire 
la  conquête  du  monde  ?  » 


«  Les  chefs  sont  des  voleurs. 

»  Les  sommes  énormes  allouées  pour  l'entretien  d'un 
régiment  fondent,  s'évanouissent,  disparaissent,  sont 
comme  si  elles  n'avaient  jamais  été  suées  par  le  misé- 
rable paysan  russe  !  Les  fonctionnaires  des  bureaux  en 
volent  une  bonne  part  ;  le  général  de  division  se  réserve 
une  moitié  de  ce  qui  lui  arrive  ;  le  général  de  brigade 
suit  l'exemple  du  général  de  division  !  et  le  colonel 
partage  le  reste  entre  la  table  des  jeux  et  l'alcôve  des 
filles.  Or,  comme  c'est  le  colonel  qui  est  chargé  de 
nourrir  le  régiment,  le  régiment -crève  de  faim,  natu- 
rellement. Hâves,  maigres,  chétifs,  —  oui,  chétifs, 
quoi  qu'en  dise  l'orgueil  national,  —  les  soldats  russes, 
après  avoir  dormi  sur  des  planches,  dans  leurs  man- 
teaux troués,  n'ont  d'autre  nourriture  que  le  tchi, 
servi  deux  fois  par  jour,  et  une  livre  de  mauvais  pain 
noir  ;  et  leurs  casernes,  vieilles  et  sales,  jamais  répa- 
rées, jamais  lavées,  croulantes  et  puantes,  ressemblent 
à  des  ruines  ^'étabies  à  pourceaux  !  Les  jours  de  paye, 
les  soldats  reçoivent,  dit-on,  deux  copecks  ?  Ils  n'ont 
jamais  rien  reçu  !  rien  !  sinon  les  coups  da  canne,  rudes, 
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fréquents,  innombrables,  dont  les  gratifie  à  tout  pro- 
pos, à  toute  heure,  le  major  allemand  !  » 

«  Ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  transportés  dans 
les  pays  les  plus  lointains  de  leurs  lieux  de  nais- 
sance, ahuris  par  la  nouveauté  de  ce  qu'ils  voient,  hé- 
bétés par  la  misère,  par  les  châtiments,  par  les  coups, 
les  soldats,  logiquement,  sont  des  brutes.  La  patrie, 
ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  !  Ils  savent  seulement 
qu'il  y  a  quelque  part,  très  loin,  très  haut,  un  person- 
nage formidable,  le  tzar  !  et  ils  croient  que  c'est  de  lui 
que  tombent  les  coups  de  canne.  En  temps  de  guerre, 
ce  n'est  pas  à  la  bataille  qu'il  vont,  c'est  à  l'abattoir, 
c'est  à  la  boucherie  !  Et  si  les  bâtons  des  majors  n'é- 
taient pas  levés  sur  eux,  ils  tourneraient  le  dos  à  l'en- 
nemi, et  s'ils  le  frappaient,  ce  serait  comme  les  bêtes 
de  somme,  qui  ruent  en  fuyant  !  » 


«  Et  pourtant,  cette  armée  de  fats,  de  voleurs  et  de 
brutes,  cette  armée,  —  qui  ne  vaincra  que  par  la  tra- 
hison ou  la  faiblesse  des  chefs  ennemis,  —  peut  deve- 
nir formidable  quelquefois  !  Oui  quand  il  s'agit  de  ré- 
primer une  insurrection  de  misérables.  Oh  !  alors,  les 
généraux,  les  colonels,  comprenant  que  si  l'émeute 
s'achevait  en  révolution  triomphante,  les  impôts  abu- 
sifs, les  extorsions  de  sommes  seraient  impossibles,  et 
qu'ils  ne  pourraient  plus,  eux,  les  riches,  payer  des 
prostituées  avec  l'argent  des  pauvres  ;  alors,  les  géné- 
raux et  les  colonels  se  transforment  tout  à  coup  en 
grands  hommes  de  guerre  !  s'ils  ne  donnent  pas  plus 
de  pain  aux  soldats,  ils  les  soûlent  du  moins  d'eau- 
de-vie  ;  et  tout  cet  immense  troupeau  de  niais  et  de 
lâches  devient  une  bande  admirable  de  bourreaux  et 
d;égorgeurs  !  » 
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Oh!  ma  Stéphana  !  cette  fois,  j'avais  bien  vu.  Le 
colonel  R...  se  tenait  derrière  la  vitre  du  salon. 
«  —  Taisez-vons  !  taisez-vous  !  »  balbutiai-je,  et  j'étais 
tremblante  au  point  que  Boris  dut  me  prendre  entre 
ses  bras.  Grâce  à  Dieu,  le  colonel  n'était  plus  là.  Mais 
je  me  sentais  si  effrayée,  que  je  n'osais  pas  m'éloigner 
de  Boris.  J'étais  si  peureuse,  tu  te  souviens  ? 


NEUVIÈME  LETTRE 


A     STEPHANA     GRETN1ENSKA 

Ait  château  de  N... 

près  W... 

Do  la  forteresse  de  R...,  le..  187... 

Mais  lui,  ma  Stephana,  il  ne  paraissait  pas  du  tout 
s'apercevoir  que  je  fusse  si  près  de  lui.  Je  me  serrais 
contre  sa  poitrine  —  tant  j'avais  peur!  —  mais  on  eût 
dit  qu'il  ne  me  voyait  pas  ;  et  c'était  pour  rien  que 
j'avais  aux  joues  une  pâleur  qui  devait  être  fort  jolie... 
Même  il  me  repoussa  un  peu,  et  il  se  reprit  à  parler, 
en  mettant  la  main  sur  mon  épaule,  —  comme  sur  le 
marbre  d'une  tribune. 


«  —  Sous  l'aristocratie  élégante  et  pillarde,  sous  la 
magistrature  prévaricatrice,  sous  la  bureaucratie  sor- 
dide, sous  le  clergé  hypocrite  et  mendiant,  sous  l'armée 
affamée,  languit  et  se  vautre  dans  sa  propre  ordure 
l'innombrable  paysan  russe. 

»  Soixante-dix  millions  d'hommes  et  de  femmes! 
épouvantable  multitude  ! 
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»  Entrez  dans  ce  qu'on  appelle  un  village.  Des  mai- 
sons, cela?  Non,  des  huttes  immondes  où  ne  voudraient 
point  loger  des  bêtes  ;  et  de  partout  s'élève  une  odeur 
de  ménagerie  qui  provoque  la  nausée. 

»  Devant  chaque  habitacle  s'étend  un  vaste  terrain, 
rarement  clos  ;  mais  enfin,  là,  dans  cette  terre,  lemoujick 
pourrait  planter  des  légumes,  pommes  de  terre,  navets, 
carottes;  il  le  pourrait,  mais  il  ne  le  fait  pas.  Pour- 
quoi ?  Parce  que  personne  ne  lui  a  ordonné.  Il  est  la 
paresse  qui  dort,  tant  qu'on  ne  le  réveille  pas  à  coups 
de  bâton  ou  de  corde.  Des  choux,  du  maïs  bouilli,  il  se 
nourrit  de  cela.  Ni  laitage,  ni  beurre,  ni  œufs.  Il 
ignore  jusqu'au  nom  de  la  viande  !  Mais,  dès  qu'il  le 
peut,  il  va  acheter  de  l'eau-de-vie  au  cabaretier  ou  au 
pope,  et  il  boit,  il  boit,  il  boit,  jusqu'à  ce  qu'il  tombe 
dans  quelque  ornière  de  la  route,  soûl  et  mourant  de 
faim!  » 


* 


«  Le  dedans  des  cases  est  hideux. 

»  Des  lits?  Non.  Des  coffres?  Non.  Pour  plancher 
la  terre  nue,  noire  et  grasse,  toute  jonchée  de  r 
d'ordures.  Où  dorment  ces  gens-là?  L'été,  sur  le  fumier 
du  sol,  l'hiver,  sur  le  dessus  du  poêle.  Les  femme 
les  filles,  tignasses  d'étoupe,  plats  visages,  narines 
retroussées  et  béantes,  avec  leurs  longs  sarreaux  en 
peaux  de  mouton  d'où  sort  une  odeur  de  suin  et  qui 
descendent  jusqu'à  de  lourdes  bottes  jamais  retirées; 
les  hommes,  pareils  aux  femmes,  mais  plus  hideux 
encore,  se  pressent,  se  serrent,  s'enlacent,  —  père, 
mère,  enfants,  —  comme  un  nœud  d'affreux  serpents 
gras,  et  mêlent  bestialement  les  sexes  dans  une  pro- 
miscuité de  haillons  pleins  de  bêtes,  de  rauques  ron- 
flements et  de  puantes  haleines  ! 

»  Mais  dans  un  coin  de  l'obscène  demeure,  une 
statuette  en  fer  de  la  Vierge,  derrière  un  grillage  où 
brûle  une  petite  lampe,  a  des  bracelets  de  verroterie 
aux  poignets  et  des  boucles  d'or  aux  oreilles  !  » 
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«  Tels  sont  les  corps  ;  les  âmes  sont  plus  viles. 
Parmi  tant  de  paysans,  aucun  n'a  appris  à  lire.  Pen- 
sent-ils? peut-être,  on  ne  sait  pas;  Gar  leur  parole  ne 
ressemble  guère  à  la  parole  hnmaine  ;  ils  rient  comme 
Fane  brait;  leurs  cris  sont  des  abois  de  chien.  Aiment- 
ils  leurs  femmes?  Ils  s'accouplent  à  elles.  Aiment-ils 
leurs  enfants?  Il  les  regardent,  quelquefois,  d'un  œil 
vide.  Un  seul  insti-nct  :  ne  rien  faire  !  Un  seul  désir  : 
boire  de  l'eau-de-vie!  Une  seule  joie  :  aller  à  l'église! 
Et  ils  y  vont  le  plus  souvent  possible,  et  s'agenouil- 
lent, inertes,  abrutis,  cuvant  le  wodki  au  pied  de 
l'autel,  et  parfois  éclaboussant  de  leurs  vomissements 
les  images  sacrées  !  » 


Ah  !  cette  fois,  ma  jolie  reine,  je  ne  pus  m'empécher 
de  l'interrompre!  Ce  n'était  pas  vrai,  ce  qu'il  racontait 
là.  «  On  a  émancipé  les  paysans,  lui  dis-je  d'un  petit 
ton  fort  résolu,  on  leur  a  distribué  des  terres,  on  a 
fondé  des  écoles.  Il  est  impossible  que  le  moujick  soit 
aussi  misérable  que  vous  le  dites  !  »  Mais  à  ces  mots, 
il  éclata  d'un  rire  strident,  amer,  terrible.  «  L'éman- 
cipation! cria-t-il.  Des  terres!  Des  écoles!  Ah!  folle, 
folle,  écoutez!  » 


DIXIÈME  LETTRE 


A     STEPHANA     GRETNIENSKA 

Au  château  de  N... 

près  11'... 

Do  la  forteresse  do  n...,  le...  187... 

Il  continuait  à  rire  d'un  rire  dur;  sa  main,  crispée 
sur  mon  épaule  la  serrait  fortement,  au  point  que  je 
sentais  la  pénétration  aiguë  des  ongles  ;  et,  toute 
tremblante,  un  peu  courbée,  me  pelotonnant,  j'éprou- 
vais, épouvantée  et  fascinée  aussi,  ce  que  doit  éprou- 
ver un  agneau  sous  la  serre  d'un  aigle,  —  d'un  aigle 
qui  serait  très  beau  ! 


«  —  L'émancipation!  oui,  on  a  émancipé  les  serfs, 
et  Alexandre,  le  tzar  philanthrope,  a  été  admiré  et 
loué  par  tous  les  libéraux  européens,  comme  Cathe- 
rine le  fut  jadis  par  Voltaire  et  par  Diderot.  Et,  en 
effet,  ce  fut  un  magnifique  ukase.  0  magnanimité  im- 
périale !  O  désintéressement  de  la  noblesse  !  Soixante- 
dix  millions  d'êtres  vivants,  naguère  esclaves,  tout  à 
coup  devenaient  libres  ! 

«  Ecoute,  folle  qui  m'interroges. 
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»  Un  homme  avait  un  chien.  Il  remployait  à  tour- 
ner sa  broche,  à  tirer  de  petits  chariots,  à  mordre  aux 
jambes  les  brebis  et,  en  récompense  de  ses  services,  il 
le  battait  sans  trêve,  sans  fin,  avec  joie.  Mais  du 
moins  il  lui  donnait  la  pâtée,  pâtée  sordide  et  repous- 
sante, —  nourriture,  pourtant. 

»  Un  jour,  l'homme  dit  à  son  chien  : 

»  —  Va-t'en,  sors  d'ici,  tu  es  libre. 

»  Le  chien  demanda  : 

»  —  Où  irai-je  ? 

»  —  Tu  es  libre  ! 

»  —  Que  ferai-je  ? 

»  —  Tu  es  libre  ! 

»  —  Quemangerai-je? 

»  —  Tu  es  libre  ! 

»  — ■  Mais  je  crèverai  de  soif  et  de  faim  ! 

»  —  Tu  es  libre,  te  dis-je  ! 

»  Et,  depuis  ce  temps,  maigre,  la  peau  et  les  os,  le 
ventre  flottant,  le  chien  erre,  affamé,  mordant  l'air, 
dévorant  ses  excréments. 

»  Car  il  est  libre  ! 

»  Et  quelque  jour,  demain,  ce  soir,  sa  charogne 
gonflée  épouvantera  les  passants  qui  se  hâtent  ,  à 
moins  qu'on  ne  le  rencontre  courant  â  travers  plaines, 
la  flamme  aux  yeux,  la  bave  aux  dents,  enragé  ! 

y>  Oh  !  avant  de  mourir,  qu'il  devienne  enragé  enfin, 
et  qu'il  morde,  ce  chien  libre  !  » 


**# 


«  Ah  !  il  est  vrai  que  l'on  a  distribué  des  terres  et 
que  l'on  en  distribue  encore  —  en  les  faisant  payer, 
naturellement.  Mais,  de  ces  terres-là,  le  paysan  n'en 
veut  point.  Qu'en  ferait-il?  Les  cultiver?  Non;  l'es- 
clavage récent  lui  a  laissé  l'horreur  du  travail.  D'ail- 
leurs, il  n'a  ni  outil,  ni  semences.  Le  juif  en  vend 
sans  doute,  mais  en  spécifiant  qu'il  prendra  sa  part  de 
la  récolte  future.  Le  moujick  ne  veut  pas  peiner  pour 
le  juif.  Puis  il  faudrait  payer  la  redevance  à  l'agent 
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foncier  qui  livre  les  terres  au  «  jaugeur  » ,  comme  on 
dit  ;  et  plus  la  terre  serait  vaste,  plus  elle  serait  fer- 
tile, plus  le  propriétaire  devrait  d'impôts  au  «  collec- 
teur. »  La  pire  misère,  pour  le  paysan  russe,  ce  serait 
d'être  riche  !  Donc,  il  refuse  sa  part  du  sol  ou,  s'il  la 
prend,  il  la  veut  toute  petite,  juste  ce  qu'il  faut  de 
place  pour  faire  pousser  quelques  choux  avares  ou 
pour  creuser  un  trou  à  son  cadavre. 


«  On  répond  :  «  Il  y  a  la  commune,  ce  qu'on  nomme 
»  le  Mir.  Là,  la  terre  est  partagée  entre  les  paysans 
»  selon  le  nombre  d'âmes,  et  le  village  forme  une  as- 
»  sociation  coopérative.  Quoi  de  plus  juste?  Quoi  de 
»  plus  conforme  à  l'esprit  moderne?  Eu  outre  l'as- 
»  semblée  des  moujicks  nomme  le  startschina  et 
»  les  starostas,  uniques  magistrats  auxquels  ils 
»  obéissent  ;  car  le  tzar  est  très  loin  et  le  gouvernement 
»  central  s'immisce  rarement  dans  les  affaires  de  la 
»  commune.  » 

»  Certes,  ceci  est  bon.  Et  le  Mir  est  peut-être  l'em- 
bryon chétif  des  belles  sociétés  futures  ! 

»  Mais  actuellement  le  Mir  est  pire  que  les  bagnes. 

»  En  échange  de  la  terre,  la  commune  a  dû  payer 
une  somme  considérable.  Elle  ne  l'avait  pas.  Elle  l'a 
empruntée  au  Crédit  foncier.  De  là  de  lourds  intérêts. 
Mais  le  Crédit  foncier  n'a  pu  prêter  qu'une  partie  de 
l'argent  nécessaire  :  les  quatre  cinquièmes  de  la  va- 
leur de  l'estimation  ;  car  tels  sont  ses  règlements,  et  il 
a  pris  hypothèque  sur  la  totalité  du  sol.  Or,  l'ancien 
propriétaire  qu'il  fallait  indemniser,  —  ainsi  l'exigeait 
l'ukase,  —  réclamait  la  somme  entière.  La  commune 
a  emprunté  encore  à  une  autre  banque.  Nouveaux 
intérêts  à  payer  chaque  année.  Puis  il  fallait  des  outils 
de  labour.  Les  usuriers  en  fournirent.  En  résumé,  les 
rentes  à  servir,  auxquelles  se  joignent  d'effroyables 
impôts,  absorbent  tout  le  revenu  du  sol.  Pourtant  le 
moujick  des  communes  pourrait  vivre,  mais  le  starts- 
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china  qu'il  a  élu  le  pille  et  les  starostas  qu'il  a  élus  le 
volent!  Ce  sont  eux  qui  font  les  emprunts,  ce  sont  eux 
qui  fournissent  les  étoffes,  les  aliments   et  le  sinistre 
vodki.  Ils  achètent  à  bon  marché,  et  ils  vendent  cher  ; 
et  ils  s'enrichissent  pendant  que  le  moujick  devient  de 
plus  en  plus  misérable,   et   ils   s'engraissent  pendant 
qu'il  maigrit  !  Regardez  :  près  de  l'église  au  dôme  cou- 
leur d'azur,  aux  minarets  dorés  que  le  soleil  redore, 
s'élèvent  de  petites  maisons  de  briques,  roses,  claires, 
joyeuses  entre  les  arbres.  C'est  là  que  logent  les  ma- 
gistrats paysans.  Bien  vêtus,  bien  nourris,  ils  se  pré- 
lassent, ils  triomphent.   Mais  dans  la  bourgade,  au 
seuil  des  cases  éparses,  les  moujicks  harassés,  hâves, 
rompus  par  l'horreur  du  travail  inutile,  considèrent 
d'un  œil  stupide  la  terre  qu'il  faut  cultiver  pour  d'au- 
tres et  songent  que  leur  blé  ne  deviendra  pas  leur  pain. 
Ils  furent  ies  esclaves  d'un  homme,  —  et  maintenant, 
plus  torturés  et  plus   pauvres,  ils  sont  los  serfs  de 
l'impitoyable  dette  !  » 


Veux-tu  que  je  te  dise,  ma  Stephana?  J'étais  très 
troublée,  enfin.  Ces  pauvres  paysans  !  Je  n'avais  jamais 
entendu  parler  de  ces  choses .  Tant  de  malheureux  ! 
tant  d'affamés  !  Et  j'avais  des  diamants  aux  "oreilles, 
une  bague  de  rubis  au  doigt.  Ah!  dis,  tu  t'en  sou- 
viens, de  cette  bague,  ma  reine?  Je  l'avais  fait  venir 
de  Paris.  C'était  le  chef-d'œuvre  d'un  des  meilleurs 
joailliers  ;  et,  comme  de  petites  griffes  d'or  soutenaient 
légèrement  la  pierre,  on  eût  dit  une  goutte  de  sang  au 
bout  d'une  patte  d'oiseau. 


ONZIEME  LETTRE 


A     STEPHANA     GRETNIENSKA 

Au  château  de  N... 

'près  IV... 

De  la  forteresse  de  R...,  le...  187... 

Pendant  que,  pleurant  à  demi,  avec  un  reste  de  sou- 
rire je  regardais  ma  bague  —  tiens,  ma  colombe, 
c'est  peut-être  cette  goutte  de  sang  qui,  en  s'élargis- 
sant,  est  devenue  ce  que  l'on  appelle  mon  crime,  — 
Boris  parlait  ancore,  mais  d'une  voix  plus  basse  : 


<c  —  Donc,  telle  est  la  sombre  Russie. 

»  Et  là-haut,  comme  dans  une  splendeur  étoilée,  un 
homme  règne,  vague  et  presque  divin  à  force  d'éloi- 
gnement. 

»  Que  fait-il  ?  A  quoi  rêve-t-il  dans  son  immobilité 
d'idole? 

»  Peut-être  un  cœur  d'homme  a-t-il  battu  jadis  dans 
cette  poitrine  !  Peut-être  la  vision  de  la  Russie  libre 
a-t-elie,  pendant  quelques  heures,  hanté  cette  intelli- 
gence !  Aujourd'hui,  c'est  le  tzar,  pareil  aux  autres 
tzars,  le  fils  en  effet  des  Pierre  et  des  Nicolas. 

»  A  tout  ce  qui  pleure,  à  tout  ce  qui  se  plaint,  à 
tout  ce  qui  crie  vengeance,  il  répond  :  «  Non  !  »  d'un 
geste  silencieux  et  recroise  ses  bras.     . 
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»  Mais  il  est  inquiet. 

»  Il  sent  qu'au-dessous  de  lui,  là-bas,  quelque  chose 
grouille,  remue,  veut  monter,  menace. 

»  L'inquiétude  devient  de  la  peur  ;  il  se  cache,  il 
évite  les  adorations  qu'il  aimait  autrefois.  Comme  les 
tyrans  antiques,  il  va,  dans  son  palais,  de  chambre 
en  chambre,  évitant  de  dormir  dans  le  lit  où  il  a  dormi 
la  veille,  se  méfiant  de  ceux  qui  le  gardent,  fermant 
lui-même  sa  porte,  écoutant  si  l'on  a  parlé  derrière  la 
cloison.  Quand  il  a  faim,  il  tremble  à  cause  du  plat 
empoisonné  peut-être;  quand  il  a  soif,  il  hésite  à 
boire,  car  il  lui  semble  que  le  vin  de  France  a  une 
étrange  couleur.  Quand  il  voyage,  le  wagon  impérial 
apparaît  presque  en  tête  du  train,  mais  ce  wagon  est 
vide  ;  lui,  le  tzar,  il  se  tient  rencoigné,  inaperçu, 
obscur,  dans  l'une  des  dernières  voitures,  et  il  regarde 
à  travers  la  vitre  de  la  portière  s'il  n'y  a  pas  un 
homme  caché  derrière  la  haie  qui  fuit. 

»  Et  il  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  sa  mélancolie 
épouvantée. 

»  Mais,  par  instants,  sa  peur  devient  féroce  ! . . . 

»  La  mort  pour  une  parole!  la  mort  pour  un  jour- 
nal trouvé  dans  une  poche  !  la  mort  pour  un  écrit  pla- 
cardé !  la  mort  pour  avoir  ri,  la  mort  pour  avoir  pleuré! 
et,  quand  il  ne  tue  pas,  il  emprisonne  ou  il  exile. 
Pourquoi  ?  Presque  toujours  sans  raison,  quelquefois 
sans  prétexte  même,  —  parce  que,  peut-être,  parmi 
ceux  qu'il  supprime,  se  trouve  l'homme  qui  aiguisait 
le  poignard  ou  chargeait  le  revolver!  Il  ressemble  à  un 
moissonneur  qui  fauche  tout  le  champ  pour  abattre  un 
épi  mauvais.  » 


«  Eh  bien,  non  !  c'en  est  trop  enfin,  s'écria  Boris  en 
levant  des  bras  terribles.  La  noblesse  oppressive  et 
folâtre,  la  magistrature  vendue,  l'industrie  faussaire, 
rAllemagne  qui  ronge,  l'armée  qui  frappe  à  coups  de 
plats  de  sabre,  ou  qui  saigne  le  peuple  comme  un  bou- 
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cher  des  bœufs,  et  le  clergé  stupide  et  menteur,  et 
l'immense  foule  abrutie,  c'en  est  trop  1  c'en  est  trop  ! 
Tuez  les  hommes  !  brûlez  les  villes  !  démolissez  !  écra- 
sez !  Que  plus  rien  ne  soit  de  tout  ce  qui  existe  !  Las 
de  ce  monde,  nous  aspirons  au  néant!  Et  nous  le  fe- 
rons !  Mieux  vaut  l'abîme  vide  que  la  montagne  d'im- 
mondices !  » 


Ah!  ma  reine,  je  poussai  un  petit  cri.  C'était  un  ni- 
hiliste certainement,  un  nihiliste  tout  à  fait  !  Je  m'en 
étais  bien  doutée  un  peu,  à  cause  des  choses  qu'il  avait 
dites;  mais,  maintenant,  il  n'y  avait  plus  à  s'y  mé- 
prendre. Tout  détruire  !  tout  renverser  !  Rien  !  le 
néant  !  Ah  !  le  vilain  homme,  avec  ses  beaux  yeux  !  Et 
il  se  faisait  très  tard.  Déjà  je  voyais,  à  travers  la  vitre, 
les  danseurs  plus  rares  et  les  groupes  de  jeunes  filles 
enveloppées  de  burnous  ,  qui  s'en  allaient  toutes 
blanches.  Où  était  ma  gouvernante  ?  Je  voulais  partir 
tout  de  suite.  Mais  il  me  retint  par  le  bras  et  il  me  dit 
gravement  :  «  Vous  m'avez  interrogé  et  je  n'ai  pas 
tout  dit.  »  Oh  !  mon  Dieu  !  qu'allait-il  dire  encore  ? 


DOUZIÈME  LETTRE 


A     S  TE  P  H  AN  A     GRETNIENSKA 

Au  châtra u  de  N... 

près  W... 

De  la  foi'i  i\...,  le...  187... 

Il  continua,  farouche  et  magnifique  comme  l'Anté- 
christ prédit  par  les  légendes  : 


*** 


« —  Puisque  tout  est  mauvais,  que  tout  disparaisse  ! 
Améliorer,  c'est  la  chimère  de  ces  rêveurs  qu'on  nomme 
Hertzen  et  Proudhon.  Nous  sommes  les  penseurs  posi- 
tifs, les  sages  désillusionnés.  Le  mal  atténué,  ce  serait 
toujours  le  mal.  Le  supprimer,  tel  est  le  devoir.  Abolir 
la  peste,  est-ce  un  crime?  A  bas  la  famille,  puisqu'elle 
opprime  les  fils  qui  bafouent  les  pères  !  A  bas  l'armée, 
puisqu'elle  tue  et  pille!  A  bas  l'aristocratie,  puisqu'elle 
nous  écrase  en  dansant  sur  nos  reins!  A  bas  le  négoce, 
puisqu'il  vole  !  A  bas  l'Allemand,  puisqu'il  rampe  et 
dévore!  A  bas  le  clergé,  puisqu'il  ment!  A  bas  le  tzar, 
puisqu'il  est  dieu  ici-bas  !  Et  que  Dieu  soit  maudit, 
puisqu'il  est  tzar  là-hautl  Tout  devant  être  autrement, 
rien  de  ce  qui  existe  ne  doit  subsister.  Il  est  temps  que 
tout  s'effondre,  se  désorganise,  s'émiette.  Soyons  le 
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crime,  pour  être  l'épouvante.  Saisissons  les  poignards, 
les  revolvers,  les  torches!  Massacrons,  incendions! 
Que  les  généraux,  que  les  chefs  de  police,  que  les 
archimandrites  tombent,  frappés  au  cœur;  que  le  tsar, 
nuit  et  jour,  frissonne  à  cause  de  l'assassin  possible!  et 
que  les  villes  en  flammes  s'écroulent  dans  une  éblouis- 
sante ruine!  En  vérité,  je  vous  le  dis,  voici  qu'elle  est 
venue  l'heure  suprême  de  la  vieille  humanité,  et  nous 
sommes  les  archanges  qui  sonnent  dans  leurs  clairons 
la  diane  de  la  mort  !  » 


Oh  !  ma  Stephana,  ô  ma  petite  colombe,  il  était  for- 
midable! et  je  me  demandais  s'il  n'allait  pas  metuer, 
moi  aussi,  puisqu'il  voulait  tuer  tout  le  monde!  Pour- 
tant, comme  il  m'avait  pris  la  main  et  ne  la  serrait  pas 
trop  fort,  je  me  hasardai  à  lui  répondre  : 

«  —  Mais  c'est  affreux,  ce  que  vous  dites  !  et  si  tout 
cela  arrivait,  il  n'y  aurait  plus  qu1un  immense  désordre 
sanglant  et  rôuge,  qu'un  effrayant  chaos! 

»  —  Oui,  le  chaos,  cria-t-il,  niais  c'est  du  chaos  que 
sortent  les  mondes  !  » 


*** 


«  —  Oh!  combien  je  les  envie,  ceux  qui  se  lèveront 
après  nous,  les  jeunes  hommes  de  l'avenir  !  Nous  au- 
rons accompli  la  tâche  terrible,  ils  feront  la  tâche 
douce.  Nous  aurons  démoli,  ils  reconstruiront.  Partout 
où  il  n'y  aura  plus  rien,  grâce  à  nous,  les  sinistres,  ils 
mettront  le  bien-être,  la  liberté,  la  paix,  eux,  les  char- 
mants. Mais  la  société  bonne  et  fraternelle,  telle  qu'ils 
l'établiront,  nous  ne  pouvons  pas  même  l'entrevoir;  et 
quand  même  nous  le  pourrions,  notre  devoir  nous 
l  interdirait.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  laisser 
détourner  de  notre  sombre  et  nécessaire  besogne,  par 
la  vision  souriante   de  l'idéal  lointain.   L'espérance 


amollirait  nos  cœurs.  A  chaque  génération  son  labour, 
et  celui  qui  nous  est  échu  est  assez  aride,  assez  long, 
assez  épouvantable,  pour  absorber  toute  notre  énergie. 
Point  de  rêves,  point  de  chimères!  L'action,  l'action 
brutale,  qui  assassine  et  renverse,  et  qui  détruira  même 
les  ruines  pour  que  le  chemin  soit  libre  devant  les  pas 
dos  Attendus'  » 


Eh  bien  !  moi,  j'allais  lui  répondre,  toute  petite  fille 
que  j'étais;  j'allais  lui  dire  qu'il  n'y  entendait  rien, 
qu'il  était  un  énergumène,  un  fou;  qu'il  y  avait  sans 
doute  dans  le  monde  des  choses  qui  n'allaient  pas  très 
bien,  mais  que  ce  n'était  pas  une  raison  pour  mettre 
le  feu  aux  villes  et  pour  donner  des  coups  de  poignard 
aux  gens;  qu'il  était  possible  «  d'améliorer  »,  et  que 
cela  suffisait,  et  qu'enfin  ce  Proudhon,  dont  je  n'avais 
jamais  entendu  parler,  et  cet  Hertzen,  que  je  n'avais 
jamais  lu,  étaient  des  personnes  sensées  et  qui  avaient 
tout  à  fait  raison. 

Oh!  c'eût  été  un  très  beau  discours,  je  t'assure. 

Mais  voici  que  ma  gouvernante,  —  Mme  Don  Qui- 
chotte, tu  sais,  —  accourut  sur  la  terrasse. 

Je  crus  qu'elle  venait  me  chercher,  qu'elle  me  gron- 
derait d'être  restée  si  longtemps  dans  le  jardin,  seule, 
avec  ce  jeune  homme. 

Non.  Elle  alla  droit  à  Boris. 

—  Frère,  dit-elle,  on  vient  pour  vous  arrêter.  Fuyez, 
fuyez  ! 

Il  répondit  gravement  : 

—  Non;  il  est  trop  tard.  Voyez. 

En  effet,  quatre  hommes  de  police,  précédés  d'un 
officier,  sortaient  de  la  salle  de  bal  et  venaient  à  nous 
en  courant. 

Ils  se  jetèrent  sur  Boris,  le  saisirent,  l'emmenèrent 
au  milieu  d'un  grand  tumulte;  car  les  personnes  qui 
étaient  encore  dans  la  fête  se  pressaient  pour  le  voir. 

Il  était  très  calme,  presque  souriant;  il  me  fit  un 
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petit  signe  de  la  main  et  s'éloigna  entre  une  double 
haie  de  femmes  aux  cheveux  fleuris  et  de  danseurs  aux 
uniformes  d'or. 

Moi,  je  restai  sur  la  terrasse,  hébétée. 

—  Alexandra  Iwanowna,  me  dit  quelqu'un,  on  va 
valser  la  dernière  valse;  me  ferez-vous  l'honneur... 

Je  me  retournai.  Je  vis  le  colonel  R...  L'officier  qui 
avait  conduit  les  hommes  de  police,  c'était  lui  !  Je  ne 
m'étais  pas  trompée,  il  avait  espionné  Boris;  puis, 
sans  perdre  une  heure,  il  l'avait  dénoncé. 

Je  m'approchai  de  lui,  en  souriant,  et  je  lui  crachai 
au  visage. 


TREIZIEME  LETTRE 


•       A,  STFPMÀiïÀ-    GRETNTEXSKA 

Au  château  de  N... 

lires  H*... 

De  la  forteresse  de  R...,  le...  187... 

Tu  penses,  ma  belle  petite  reine,  si  cela  fit  un  bruit, 
un  scandale  !  Mme  Don  Quichotte  m'entraîna,  m'em- 
porta. J'étais  si  émue,  si  pleine  de  colère,  que  je  ne 
savais  ce  que  je  disais,  que  je  distinguais  mal  ce  qui 
se  passait  autour  de  moi.  Je  ne  repris  un  peu  de 
calme  qu'en  me  retrouvant  dans  ma  chambre,  et 
([n'en  regardant  la  miniature,  accrochée  près  de  mon 
chevet,  où  tu  es  si  jolie,  ma  colombe,  avec  ta  moue 
douce  et  fière  sous  la  chapska  polonaise  ! 

Mais,  plus  calme,  je  n'étais  pas  moins  furieuse.  On 
avait  arrêté  Boris,  qui  avait  de  si  beaux  yeux,  qui 
parlait  avec  une  voix  si  ardente!  Et  pourquoi?  Pour 
des  mots  qu'il  avait  dits,  pendant  un  bal,  à  une  jeune 
fille,  sous  les  branches.  Mais  on  ne  pouvait  donc  plus 
causer  à  présent  ?  On  n'avait  pas  le  droit  d'exprimer 
sa  pensée,  d'avoir  une  opinion,  enfin  ?  Oh  !  Boris 
avait  raison  :  la  Russie  était  affreuse  :  le  tzar  était  un 
tyran  ;  il  fallait  tout  saccager,  tout  détruire  ;  pour  un 
peu,  tiens  !  j'aurais  pris  ma  lampe  et  j'aurais  mis  le 
feu  aux  mousselines  de  mon  lit. 

Pendant  que  j'allais  et  venais  dans  la  chambre, 
Warwara  Lakharowna  Bogodouchow,  ma  digne  gou- 
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vernante,  me  regardait  en  silence.  Eh  bien,  elle  ne 
me  paraissait  plus  si  ridicule,  cette  femme  «  arrivée 
à  la  clairvoyance  nihilistique  »  !  Je  n'avais  plus  envie 
de  railler  son  affreux  petit  chapeau  de  paille  brune, 
sans  fleurs,  ni  rubans,  ni  voiles,  sa  robe  de  lainage 
sombre,  très  étroite,  collante,  pareille  à  un  fourreau 
(Tôpée;  j'admettais  presque  son  col  de  chemise  montant 
et  sa  cravate  noire;  j'approuvais  ses  besicles  bleues  ! 
Et  cela  parce  qu'elle  était  une  nihiliste  comme  Boris  et 
qu'elle  avait  voulu  le  sauver.  Ah  !  Dieu,  comme  j'étais 
en  colère  ! 
Puis  Warwara  me  dit  tout  à  coup  : 

—  C'est  bien,  Alexandra  Iwanowna.  Votre  ressen- 
timent est  juste.  Cette  irritation  est  bonne.  Mais  ne 
plaignez  point  Boris  ;  il  est  de  ceux  qui  savent  se 
réjouir  du  martyre. 

—  Oh  !  que  lui  fera-t-on?  m'écriai-je. 

—  On  l'enverra  en  Sibérie,  sans  jugement;  à  moins 
qu'on  ne  le  fasse  mourir  sous  les  verges,  dans  quelque 
cachot  de  forteresse. 

—  Les  monstres  !  dis-je. 

— ■  Quant  à  vous,  votre  initiation,  commencée  par 
ce  jeune  homme,  doit  être  achevée  sans  retard.  Demain 
soir  se  réunit  le  Comité  féminin  de  la  Société  cos- 
mopoétique des  Gardien  nes-des-Vr  aies-Lumières. 
Vous  assisterez  à  cette  séance. 

Ma  foi,  je  dis  :  Oui  !  Je  voulais  conspirer  aussi,  moi, 
puisqu'on  avait  arrêté  Boris  ! 


Ah  !  ma  mignonne,  si  tu  les  avais  vues  !  Bien  que 
j'eusse  beaucoup  de  chagrin,  je  faillis  éclater  de  rire, 
vraiment  !  Oh  !  les  étranges  figures  !  D'abord  elles 
étaient  toutes  vieilles  et  maigres.  Elles  portaient 
toutes,  comme  Warwara,  de  petits  chapeaux  noirs  et 
des  robes  noires  collantes,  et  toutes,  sur  leurs  nez 
énormes,  elles  avaient  des  lunettes  d'azur!  Tu  penses 


si  je  devais  avoir  l'air  étrange,  avec  mon  air  de  prin- 
temps, au  milieu  de  tous  ces  hivers  en  jupons. 

C'était  dans  une  grande  salle  sévère,  où  nous  étions 
entrées  après  avoir  suivi  de  longs  corridors  tortueux. 

Dàs  que  je  fus  assise,  la  présidente,  qui  avait  des 
besicles  plus  grandes  et  plus  bleues  que  celles  de 
toutes  les  autres,  se  leva  et  dit  après  avoir  agité  une 
petite  sonnette  : 

—  L'ordre  du  jour  appelle  la  discussion  sur  les 
Union  s- Libres. 

Puis  elle  se  rassit. 

—  Je  demande  la  parole,  dit  une  Gardienne-des- 
Vraies-Lumières,  qui  me  parut  un  peu  moins  antique 
que  «  ses  sœurs  » . 

Et  elle  parla  ainsi,  au  milieu  du  profond  silence  : 
«  La  femme  russe  ne  doit  plus  être  et  déjà  n'est 
plus  cet  être  frivole  et  folâtre,  qui  s'inquiétait  d'un 
bal,  s'amusait  d'une  fleur  et  n'avait  pas  de  souci  plus 
pressant  que  de  se  vêtir  à  la  parisienne.  Désormais  nous 
pensons.  Nous  avons  formé  en  Russie  un  grand 
nombre  d'associations  secrètes  où  nous  discutons  avec 
fruit  les  questions  qui  nous  concernent,  et  bientôt 
nous  secouerons  le  joug  de  l'ancien  esclavage.  Mes 
sœurs,  subir  une  loi  que  l'on  n\  pas  acceptée  est  un 
acte  de  faiblesse  indigne  d'une  âme  libre  !  Or,  comme 
l'a  écrit  un  grave  penseur,  «  toutes  les  législations 
du  monde  contiennent  des  stipulations  imposées  de 
force,  sinon  à  toute  la  population,  du  moins  à  une 
partie  notable  de  la  population  de  tous  les  pays  du 
monde.  »  A-t-on  consulté  les  jeunes  gens  pour  leur 
demander  s'ils  voulaient  subir  la  tyranie  des  pères, 
des  mères,  des  tuteurs  ?  Non.  A-t-on  consulté  les 
femmes  pour  leur  demander  si  elles  voulaient  accep- 
ter la  domination  des  époux  ?  Non.  Et  cependant  l'en- 
fant est  soumis  à  ses  parents,  la  jeune  femme  se  sou- 
met à  son  mari.  Et,  chose  vraiment  incroyable  et  qui 
fait  se  révolter  l'intelligence  humaine,  ces  prescrip- 
tions, non  consenties  par  les  principaux  intéressés, 
sont  devenues  respectables  à  force  d'être  vieilles.  Elles 
sont,  comme  on  dit,  consacrées  par  le  temps.  L'ab- 
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surde  parait  raisonnable,  le  faux  semble  le  vrai.  On 
trouve  naturel  qu'un  jeune  homme  vivace  et  lettré 
obéisse  à  un  faible  et  ignorant  vieillard;  qu'une 
femme  d'un  haut  esprit  soit  l'esclave  d'un  homme  sans 
valeur.  Il  faut  en  finir  avec  ces  préjugés  anciens  ! 
Comme  l'a  dit  le  penseur  que  j'ai  déjà  cité,  ce  qui  a 
perdu  la  société,  c'est  qu'elle  est  fondée  sur  deux 
principes  erronés  :  la  Propriété  et  la  Famille,  dont 
les  conséquences  sont  l'Hérédité  et  le  Mariage.  Rem- 
plaçons l'Hérédité  par  le  Communisme,  et  nous  aurons 
émancipé  la  jeunesse,  car  le  fils  n'aura  plus  à  craindre 
d'être  déshérité  par  son  père,  ayant  lui-même  sa  part 
légale  de  la  fortune  publique.  Remplaçons  le  Mariage 
par  l'Union-Libre,  et  nous  aurons  émancipé  la  femme, 
qui  pourra  disposer  d'elle-même  sans  être  gênée  par 
les  préjugés  découlant  de  ce  qu'on  appelle  la  sainteté 
du  mariage  !    » 


Toutes  les  vieilles  applaudirent.  Qu'était-ce  que  ceci, 
ma  mignonne  ?  Où  m'avait-on  menée  ?  Etais-je  dans 
une  maison  de  folles?  Pourqnoi  s'occupait-elle  du 
mariage  et  de  l'Union-Libre,  cette  maigre  et  laide 
femme  que  personne,  certes,  ne  devait  songera  épouser, 
même  librement  ?  Oh  !  ce  n'était  pas  ainsi  que  parlait 
mon  cher  Boris.  Il  était  terrible,  mais  il  n'était  pas 
ridicule.  Oh  non  !  Et  dire  que  maintenant  il  était  dans 
quelque  prison  étroite  et  dure  et  que  bientôt  il  mar- 
cherait, là-bas,  vers  la  Sibérie,  les  pieds  nus  sur  les 
routes  glacées  ! 


QUATORZIEME  LETTRE 


A     S  TEPHA  \NA     GRE  TNIENSKA 

Au  Château  de  li... 

■près  W... 


De  la  forteresse  de  R...,  le...  187... 

Les  discours  succédèrent  aux  discours.  Ah  !  ma  pe- 
tite reine,  les  étranges  choses  que  j'entendis  !  UneGar- 
dienne-des-Vraies-  Lumières,  —  elle  avait  des  mous- 
taches grises,  celle-là  !  —  demandait  que  les  femmes 
fussent  enrégimentées  pour  aller  combattre  les  Alle- 
mands, et,  de  vrai,  elle  eût  fait  un  «  grognard  »  tout 
à  fait  convenable,  comme  on  dit  en  français.  Une 
autre  exigeait  que  les  femmes  portassent  désormais 
des  habits  d  homme,  afin  d'affirmer,  môme  dans  l'ap- 
parence, l'égalité  des  sexes.  Une  troisième  voulait 
être  avocat,  médecin,  juré,  professeur  à  l'université, 
archimandrite,  ministre,  feld-maréchal,  que  sais-je  ! 
Mais  la  question  qui  revenait  le  plus  souvent  c'était 
celle  des  unions  libres.  D'abord  je  n'avais  pas  bien  su 
ce  que  les  «  gardiennes  »  entendaient  par  là  ;  elles 
donnèrent  tant  de  détails,  précisèrent  avec  tant  de 
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complaisance,  qu'il  fallut  bien  comprendre  enfin.  Oh  ! 
comme  tu  vas  rougir,  ma  colombe  ! 


Figure-toi  :  plus  de  mariage.  Ni  cérémonie  civile, 
ni  fête  dans  l'église  ;  pas  même  la  belle  robe  de  satin 
blanc  et  la  couronne  fleurie  !  A  la  place  de  tout  cela, 
rien.  Toutes  appartenant  à  tous.  «  Veux-tu  ?  —  Je 
veux  bien.  »  Cela  suffit,  tout  est  accompli.  On  s'en  va 
ensemble.  La  première  auberge  venue.  Oh!  fi!  fi!  les 
vilains  !  Et  ces  unions-là  n'ont  pas  besoin  de  durer 
longtemps.  Une  fantaisie  vous  a  unis  ;  un  caprice  vous 
sépare.  «  Tu  sais,  j'en  ai  assez,  moi.  — Moi  de  même. 
—  Adieu,  ma  chère  âme  !  —  Adieu,  mes  amours  !  » 
Mais  voyons,  si  une  telle  institution  était  en  vigueur, 
tout  le  monde,  au  bout  de  quelques  années,  aurait  été 
marié  avec  tout  le  monde  ! 


Ma  gouvernante  hasarda  une  objection.  Que  ferait- 
on  des  enfants  nés  de  ces  unions  libres?  demanda-t-elle. 
Mais  il  paraît  qu'elle  avait  dit  une  sottise,  une  énor- 
mité,  car  il  y  eut  sous  tous  les  nez  des  sourires  de  dé- 
dain, et  la  présidente  répondit  en  haussant  les  épau- 
les : 

—  Les  enfants,  s'il  y  en  a,  seront  élevés  par  la 
commune,  et  il  sera  interdit  aux  mères  de  les  jamais 
revoir  !  car  ce  qu'on  nomme  la  famille  est  un  préjugé 
absurde,  un  reste  des  anciennes  erreurs.  Grâce  à  nous, 
les  femmes  admises  à  exercer  les  plus  hautes  fonc- 
tions ne  perdront  pas  leur  temps  à  remuer  des  ber- 
ceaux, à  guetter  des  risettes  sur  de  petites  bouches 
roses.  D'ailleurs,  y  aura-t-il  des  enfants?  J'ose  espé- 
rer que  non,  car  il  est  toujours  possible  d'éviter  la 
honte  de  la  maternité. 
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Oh  !  mignonne,  que  voulait-elle  donc  dire,  cette  si- 
nistre vieille?  Sans  le  deviner  tout  à  fait,  j'eus  un  pe- 
tit frisson,  et  je  voulais  partir  tout  de  suite,  tout  de 
suite  !  Mais  ma  gouvernante  avait  encore  une  objec- 
tion à  présenter,  et  elle  me  fit  signe  de  me  rasseoir. 

—  Comment  accorder,  dit-elle  le  principe,  des 
unions  libres  avec  les  principes  religieux,  éternelle- 
ment respectables  ?  Vous  n'ignorez  pas,  mes  sœurs, 
que  notre  Eglise  attache  une  importance  extrême  au 
mariage,  et  qu'elle  invoque  à  ce  sujet  les  exemples  ou 
les  prescriptions  des  Patriarches,  des  Apôtres  ou  des 
Docteurs  ? 

Ah  !  que  j'eus  peur  pour  Warwara  Lakhatowna 
Bogodouchow  !  L'imprudente,  elle  avait  osé  parler  de 
religion,  de  principes  religieux,  d'Eglise,  parmi  ces 
vieilles  qui  avaient  dépouillé  les  préjugés  anti- 
ques !  Evidemment  on  allait  lui  faire  un  manvais 
parti,  lui  arracher  les  cheveux  peut-être,  lui  casser 
sos  lunettes  d'azur. 

Mais  non  !  toutes  les  «  gardiennes  »  se  tinrent  fort 
tranquilles.  Je  crus  même  remarquer  que  l'objection 
paraissait  sérieuse,  produisait  un  certain  effet.  Quoi 
donc  ?  Elles  ne  voulaient  ni  de  la  famille  ni  de  la  pro- 
priété, et  elles  respectaient  l'Eglise  orthodoxe?  Com- 
ment accommoderaient-elles  ces  sentiments  contradic- 
toires ?  Le  fait  est  que  la  présidente  répliqua,  après 
avoir  mûrement  réfléchi  : 

«  — Ma  sœur,  ce  n'est  pas  l'Eglise  de  Jésus  qui  a 
institué  le  mariage  :  elle  s'est  bornée  à  l'admettre,  à 
l'adopter;  il  fut  établi  par  la  loi  judaïque.  Ouvrons 
donc  l'Ancien  Testament  ;  inspirons-nous  des  beaux 
exemples  que  nous  ont  légués  les  Saints  des  anciens 
jours.  Le  roi  Salomon  ne  vivait-il  pas  en  union  libre 
avec  un  nombre  considérable  de  jeunes  femmes  ?  Dieu 
l'approuvait  cependant.  Et  celui  qui  fut  sauvé  du  dé- 
sastre de  Sodome,  parce  qu'il  était  le  seul  dont  la  vie 
fût  irréprochable,  le  patriarche  Loth,  ne  contracta-t-il 
pas  une  union  libre  avec  les  deux  filles  que  le  Sei- 
gneur lui  avait  données  ?  » 
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Oh!  le  bel  exemple,  dis,  ma  colombe!  Tu  comprends 
que  je  ne  voulus  pas  en  entendre  davantage.  J'entraî- 
naiWarwara.  «  Des  folles,  n'est-cepas  ?  »  lui  dis-je.  Elle 
me  répondit,  après  un  instant  de  réflexion:  «  Oui,  des 
folles,  peut-être.  Mais  si  on  les  tue  demain,  ce  seront 
des  martyres.  Enfant,  crois-tu  donc  qu'ils  voyaient 
toujours  clair  dans  leurs  propres  pensées,  qu'ils  ne  s'é- 
garaient pas,  eux  aussi,  dans  bien  des  folies  et.  des 
chimères,  dans  des  superstitions  contradictoires,  les 
premiers  confesseurs  du  Christ,  qui  ont  bâti  l'Eglise 
avec  leurs  os  et  l'ont  cimentée  de  leur  sang  ?  » 


QUINZIÈME  LETTRE 


A     S  TEPHA  NA     GRE  TN1 ENSKA 

Au  Châtrait  de  R.., 

près  W... 

De  la  forteresse  de  R...,  le...  187... 

Je  ne  saurais  te  dire,  ma  mignonne  reine,  dans  quel 
trouble  d'esprit  tout  ceci  m'avait  jetée.  Te  souvient-il 
d'un  soir  où,  ton  oncle  le  maréchal  s'étant  endormi  à 
table,  nous  nous  avisâmes,  folles  espiègles,  de  boire 
coup  sur  coup  trois  verres  de  vin  doré,  —  du  vin  d'Es- 
pagne, je  crois?  Ma  tête  se  mit  à  tourner  comme  après 
une  valse  trop  vive  ;  et  toi,  —  ne  dis  pas  non,  colombe, 
—  quand  tu  voulus  te  lever,  le  pied  te  manqua,  et 
avoue  que  tu  serais  tombée  si  je  ne  t'avais  embrassée 
en  riant  comme  une  folle  !  Nous  étions  grises,  un  peu. 
Eh  bien,  c'est  comme  cela  que  je  me  sentais  à  présent. 
Mais  ce  trouble  n'avait  rien  de  doux  ni  d'amusant  ; 
j'étais  grise  d'un  sombre  vin.  Les  extravagances  de 
ces  lugubres  vieilles  me  hantaient  l'esprit  comme  un 
souvenir  de  sabbat,  et,  en  même  temps,  je  me  rappe- 
lais les  belles  et  farouches  paroles  de  Boris,  de  mon 
pauvre  cher  Boris,  qu'on  avait  pris,  qu'on  avait  em- 
porté, que  je  ne  reverrais  peut-être  jamais  plus  ! 

Mais  je  me  mis  en  colère  contre  moi-même!  De 
quoi  m'occupais-je  là,  mon  Dieu?  Est-ce  que  cela  me 
regardait,  moi,  petite  fille,  le  nihilisme,  les  révolu- 
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tions,  les  Gardiennes-des- Vraies-Lumières  ?  J'avais 
bien  d'autres  soucis  en  tête  :  mon  journal  de*  modes, 

les  romans  français  et  la  nouvelle  robe  que  j'attendais 
de  Paris.  Cela  m'était  bien  égal,  la  politique  !  Ma  ré- 
solution était  prise.  Je  chasserais  toutes  les  mornes 
chimères,  je  redeviendrais  moi-même.  Et  je  fis  comme 
j'avais  résolu.  Sur  mon  cheval  anglais  ou  en  calèche 
française,  on  ne  vit  que  moi  aux  promenades;  je  fus, 
pendant  quatre  ou  cinq  jours,  de  tous  les  bals,  de 
toutes  les  fêtes,  et  jamais  je  n'avais  été  aussi  gaie, 
aussi  folle,  —  c'est-à-dire  aussi  raisonnable  ; — jamais 
je  n'avais  babillé  d'aussi  jolis  propos,  la  tète  penchée, 
les  yeux  à  demi  fermés,  avec  mon  air  de  petite  per- 
ruche bavarde! 

Mais  Wanvara  me  dit  un  soir  : 

—  Boris  a  subi  la  torture  î 

La  torture  !  lui  !  pourquoi  ?  Quelle  torture  ?  Qu'a- 
vait-il fait  ?  Que  lui  voulait-on  ?  Ah  !  mon  Dieu  !  la 
ter turc! 

«  —  Ecoutez-moi,  Alexandra  Ivanowna,  reprit  ma 
gouvernante.  On  a  conduit  Boris  à  la  forteresse.  Sa- 
vez-vous  ce  que  c'est  qu'une  forteresse,  vous,  enfant? 
De  grands  murs  droits,  sombres,  sans  fenêtres  visibles. 
D'énormes  portes  qui  s'ouvrent  en  grondant  pour  lais- 
ser passer  le  captif  et  qui,  refermées  derrière  lui,  ont 
l'air  décrier,  dans  le  bruit  de  leurs  gonds  :  «  Tu  ne 
sortiras  jamais  plus  !  »  Puis,  de  longs  corridors  si- 
lencieux où  marchent  à  pas  réguliers  de  graves  sen- 
tinelles. 

»  On  a  mis  Boris  dans  une  étroite  cellule.  La  table 
et  la  chaise  sont  scellées  au  mur.  Il  ne  vient  un  peu 
d'air  que  par  une  lucarne  barrée  de  fer,  si  haute  qu'on 
n'y  peut  atteindre. 

»  On  Pavait  poussé  là;  il  y  est  resté  jusqu'au  jour, 
sans  voir  personne.  Puis  quelqu'un  est  venu,  — 
l'homme  entre  tous  redouté  et  haï,  le  chef  de  la  troi- 
sième section.  lia  dit  à  Boris  : 


—  Vous  êtes  nihiliste. 
Boris  n'a  pas  répondu. 

—  Vous  avez  conspiré  contre  le  gouvernement. 
Boris  n'a  pas  desserré  les  dents. 

—  Vous  avez  des  complices. 
Boris  a  continué  à  se  taire. 

—  Dites-moi  leurs  noms. 
Alors  Boris  a  souri.  » 


«  —  Mais,  dis-je  à  Warwara,  comment  pouvez-vous 
savoir  ces  choses?  Qui  peut  vous  avoir  appris   ce  qui 

s'est  passé  dans  un  cabanon  de  la  forteresse? 

»  —  Nos  frères  sont  partout.  Un  des  «  amis  »  était 
là,  parmi  ceux  qui  accompagnaient  le  chef  de  la  troi- 
sième section. 

»  —  Et  que  s'est-il  passé  ensuite?  demandai-je  en 
tremblant. 

»  —  Vous  allez  le  savoir,  dit-elle. 


«  Voyant  qu'il  n'obtenait  aucune  réponse,  l'homme 
de  police  s'est  retiré.  Mais  il  est  revenu  le  lendemain; 
il  a  renouvelé  ses  questions,  vainement,  comme  la 
veille.  Alors  il  a  fait  un  signe.  Un  autre  prisonnier  est 
entré;  un  lâche  qui,  pour  obtenir  une  diminution  de 
peine,  avait  consenti  à  faire  l'office  de  tortionnaire.  Ce 
prisonnier  avait  dans  la  main  un  knout.  On  a  empoi- 
gné Boris,  on  Ta  lié,  déshabillé.  Trente  fois  la  cour- 
roie de  cuir,  aux  nœuds  durs,  aux  pointes  coupante», 
a  déchiré  la  peau  vive.  Cela  fait,  l'homme  de  police 
a  dit  : 

»  —  Tes  complices.  Nomme-les. 

»  Boris  s'est  relevé,  et,  toujours  silencieux,  il  a 
regardé  le  bourreau  et  le  chef  de  la  troisième  section, 
en  souriant.  » 


*** 


— •  «  Boris,  mon  brave  Boris!  m'écriai-je,  le  coeur 
déchiré  et  des  pleurs  de  feu  dans  les  yeux. 

—  «  Ecoutez  encore,  Alexandra  ivanowna,  me  dit 
ma  gouvernante.  » 


***# 


«  —  Tu  ne  veux  pas  parler  ?  a  repris  l'homme  de 
police.  Eh  bien!  tu  écriras.  Regarde  ce  que  Ton  place 
sur  cette  table:  de  l'encre,  du  papier,  une  plume. 
Sache  qu'à  partir  de  cette  heure  personne  n'entrera 
dans  ta  cellule,  et  qu'on  ne  t'apportera  ni  nourriture, 
ni  boisson,  avant  que  tu  n'aies  fait  passer  sous  la 
porte  une  feuille  où  seront  écrits  les  noms  de  tes 
complices  et  le  but  de  votre  complot.  Si  tu  t'obstines 
à  ne  rien  révéler,  tant  pis  pour  toi.  Tu  mourras  de 
soif  et  de  faim. 

»  On  le  laissa  seul.  Il  se  coucha  sur  le  lit  et  resta 
longtemps  sans  bouger.  Des  heures  passèrent.  Tout 
un  jour.  Puis  toute  une  nuit.  La  soif  dut  le  prendre  à 
la  gorge,  la  faim  le  prendre  aux  entrailles  ;  il  ne  bou- 
gea point.  Des  heures  encore.  Un  autre  jour.  Une 
autre  nuit.  Il  avait  des  bourdonnements  dans  les 
oreilles,  des  visions  de  flamme  devant  les  yeux,  la 
gorge  pleine  de  braise,  le  ventre  dévoré  comme  par 
des  bêtes.  Un  instant,  peut-être,  il  regarda  la  feuille 
etlapiume  sur  la  table;  il  savait  qu'il  n'avait  que 
quelques  mots  à  écrire  pour  qu'on  lui  donnât  à  manger 
et  à  boire,  et  il  eut  peur  de  la  mauvaise  pensée  qu'il 
n'avait  pas  eue,  mais  qui  pouvait  lui  venir. 

»  Pendant  ce  temps,  des  hommes  allaient  et  ve- 
naient, à  pas  sourds,  dans  le  corridor,  devant  l'entrée 
du  cabanon.  Ils  guettaient  le  moment  où  Boris  ferait 
passer  la  feuille  sous  la  porte.  Ils  sentirent  comme 
une  odeur   de   laine  et   de   vieux    bois   qui   brûlent. 
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D'abord  ils  ne  prirent  pas  garde  à  cela.  Mais  l'odeur 
devint  plus  intense;  ils  s'étonnèrent.  Enfin,  une  fumée 
au  lieu  de  la  lettre,  passa  sous  la  porte  et  s'évapora 
dans  le  corridor.  Ils  se  précipitèrent,  entrèrent  dans 
le  cabanon.  Sur  le  lit  de  camp  tout  en  flammes,  Boris 
était  étendu,  —  attaché  à  la  sangle  au  moyen  de  ses 
vêtements  déchirés.  Ses  cheveux  s'étaient  embrasés, 
déjà,  et  sa  chair  nue,  vivante  encore,  grésillait  comme 
sur  un  bûcher  !  » 


«  —  Dieu  !  m'écriai-je ,  toute  sanglottante,  il  est 
mort  ! 

»  —  Pas  encore,  dit  Warwara.  On  l'a  arraché  aux 
flammes  avant  qu'elles  n'eussent  achevé  leur  œuvre, 
et  peut-être  il  vivra. 

»  —  Qu'était-il  donc  arrivé  ?  Qui  avait  allumé  cet 
incendie  ? 

»  —  Boris  lui-même,  enfant  ! 

»  —  Oh!  comment? 

»  —  On  l'ignore. 

»  —  Mais  pourquoi  ? 

»  —  Il  avait  craint  que  la  faim  ne  fût  mauvaise  con- 
seillère, et  il  avait  voulu  mourir  tout  de  suite,  pour  ne 
trahir  jamais!  » 


SEIZIÈME  LETTRE 


A     STEPRANA     GRETNIENSKA 

Au  Château  de  B... 

près  W... 

De  la  forteresse  de  R...,  le...  187... 

Ah!  ma  Stephana,  je  pleurais,  je  pleurais!  Le 
knout!  puis  ce  lit  de  fumée  et  de  braise  !  Le  feu  avait 
mordu  le  corps  tout  saignant  encore  de  mon  pauvre 
Loris  !  On  disait  qu'il  vivrait  ;  est-ce  qu'on  savait?  On 
meurt  pour  beaucoup  moins.  Et  comme  il  devait  souf- 
frir !  Tiens,  mignonne,  il  me  semblait  que  j'éprouvais 
ses  douleui  s,  que  l'on  m'avait  battue  et  que  j'avais  des 
flammes  qui  me  couraient  sous  la  robe.  Est-ce  que  je 
Faimais,  ce  beau  martyr?  Oh!  quelle  idée!  Pourquoi 
Faurais-je  aimé?  il  ne  m'avait  jamais  fait  un  compli- 
ment, ne  m'avait  jamais  invitée  à  danser  ;  enfin  on  ne 
peut  pas  s'éprendre  d'un  homme  qui  manque  de  ga- 
lanterie et  ne  sait  même  pas  les  noms  des  figures  des 
Lanciers.  Ce  qui  me  faisait  pleurer,  c'était  la  pitié  ; 
ce  n'était  pas  l'amour,  non,  non,  non! 

Cependant  Warwara  m'avait  quittée  pour  aller  aux 
nouvelles;  et  j'étais  là  toute  seule  dans  ma  chambre, 
assise,  les  coudes  à  la  table,  mordant  à  belles  dents 
mon  mouchoir  de  dentelle,  lorsque  j'entendis  un  petit 
coup  que  l'on  frappait  à  ma  porte. 

Tu  penses  bien  que  je  ne  dis  pas  :  «  Entrez  !  »  Ah  ! 
je  me  souciais  bien   des  visites  à  cette  heure.  J'allais 


me  lover  pour  pousser  le  verrou,  mais  la  porte  s'ou- 
vrit toute  grande,  et  je  vis  entrer  le  pope  auquel  je 
me  confessais  d'ordinaire. 


Vous  autres,  Polonaises,  vous  respectez  vos  prêtres, 
on  sait  cela;  mais  nous,  en  Russie,  nous  ne  nous  sou- 
cions guère  des  popes.  On  en  raconte  mille  histoires 
pour  se  divertir.  Tout  le  monde  sait  qu'ils  battent  leurs 
femmes  et  qu'ils  se  grisent  de  wodki.  Ils  ont  des  que- 
relles à  tout  propos  dans  les  rues  ;  on  en  a  vu  se 
prendre  aux  cheveux  avec  leurs  diacres  pendant  qu'ils 
officiaient!  Ils  se  louent  au  plus  offrant,  comme  des 
doroviés  ;  il  y  a  eu  longtemps,  à  Pétersbourg,  un 
marché  de  popes  ou  les  domestiques  des  nobles  al- 
laient «  engager  »  des  chapelains.  Enfin,  un  jour,  à 
Ivicw,  un  prêtre  a  baptisé  un  chien,  en  pleine  église  ; 
et  comme  on  s'étonnait,  il  répondit  «  qu'on  l'avait 
payé  pour  cela!  »  —  En  ce  qui  concerne  le  clergé 
blanc,  il  faut  avouer  que  Boris  n'avait  pas  tort. 

Mais  le  prêtre  n'est  pas  le  dieu.  On  peut  mépriser 
les  popes  sans  manquer  de  religion  :  et  moi,  précisé- 
ment, j'en  avais  beaucoup,  parce  qu  il  était  tout  à  fait 
à  la  mode  d'en  avoir.  J'observais  fidèlement  les  jeunes; 
je  me  confessais  de  fort  bonne  foi;  je  communiais  très 
régulièrement,  et  j'avais  des  toilettes  d'église,  qui 
étaient  les  plus  jolies  du  monde.  Il  faut  bien  faire  son 
salut,  n'est-ce  pas  ? 


Je  vis  donc  entrer  avec  beaucoup  de  plaisir  mon 
confesseur  ordinaire.  J'avais  besoin  d'être  encouragée, 
consolée.  La  religion  est  un  asile  toujours  ouvert  à 
ceux  qui  souffrent!  D'ailleurs,  le  pope  que  j'avais 
choisi  était  un  fort  digne  homme,  assurait-on  ;  on  ne 
l'avait  jamais  rencontré  ivre,  sinon  les  jours  de  grande 
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fête;  comme  il  avait  été  Blagotchindy  (1),  il  était  assez 
savant,  parlait  avec  quelque  éloquence  ;  et  enfin  il  bat- 
tait quelquefois  sa  servante,  mais  sa  femme  jamais  ;  il 
est  vrai  qu'il  était  veuf. 

Ce  jour-là,  je  reconnus  qu'il  méritait  sa  bonne  ré- 
putation Me  voyant  triste,  il  me  parla  avec  une  dou- 
ceur aimable,  me  disant  que,  dans  les  chagrins,  il 
fallait  recourir  aux  secours  que  nous  départent  si 
généreusement  la  Vierge  et  les  saints,  me  donnant  à 
baiser  de  petits  Icons  (2),  qu'il  avait  dans  sa  poche 
avec  sa  tabatière.  Il  me  conseillait  surtout  de  prier 
pour  mériter  la  faveur  divine,  de  jeûner,  de  me  con- 
fesser. 

Sous  ces  bonnes  paroles,  je  sentis  mon  cœur  se 
fondre  et  je  suppliai  le  pope  de  m'entendre  en  confes- 
sion sur-le-champ.  Il  n'eut  garde  de  refuser.  Je  me  mis 
à  genoux  et,  les  yeux  fixés  sur  une  image  de  saint 
Nicolas  qu'il  tenait  à  la  main,  je  lui  racontai  tout  : 
mon.  entretien  avec  Boris  sur  la  terrasse,  les  choses 
effrayantes  que  m'avait  dites  le  beau  nihiliste  et  que 
j'avais  eu  tort  d'écouter  peut-être,  et  son  arrestation 
et  sa  torture  . . . 


Ah  !  comme  on  a  raison  de  croire  que  l'Eglise  est 
une  divine  consolatrice  !  Quand  il  m'eut  donné  l'abso- 
lution, en  me  promettant  de  prier  pour  Boris  et  pour 
moi  ;  quand  je  lui  eus  remis  un  billet  de  vingt  roubles 
pour  les  pauvres  de  sa  paroisse,  je  me  sentis  toute 
rassérénée.  Il  sortit  après  m'avoir  donné  sa  bénédic- 
tion, et  moi  je  restai  en  adoration  devant  l'icon  de 
saint  Nicolas,  qu'il  avait  bien  voulu  me  vendre,  — 
pas  trop  cher,  cinquante  roubles. 

(1)  Prêtre  de  paroisse  en  relation  directe  avec  le  consistoire 
de  la  province,  et  qui  exerce  une  grande  influence  sur  les 
autres  prêtres  de  son  district. 

(2)  Images  sacrées. 
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Plusieurs  heures  se  passèrent  dans  cette  muette 
extase. 

Soudain  Warwara  se  précipita  dans  ma  chambre, 
furieusement.  Elle  me  secoua  par  les  épaules,  elle 
cria  : 

«  —  Malheureuse  !  est-ce  toi  qui  l'as  trahi? 

»  —  Oh  !  qu'est-il  donc  arrivé  encore  ! 

»  —  Tout  allait  être  sauvé  ;  toutest  perdu.  On  n'avait 
pas  de  preuves  contre  Boris;  le  colonel  R...  com- 
mençait à  dire  qu'il  avait  peut-être  mal  entendu  ;  et 
puis  la  belle  fierté  et  le  superbe  courage  de  Boris  tou- 
chaient ses  bourreaux  eux-mêmes.  On  l'aurait  mis  en 
liberté,  pour  que,  du  moins,  il  ne  mourut  pas  dans  la 
forteresse  ;  un  cadavre,  cela  gêne  ceux  qui  l'ont  fait. 
Mais  un  pope  est  venu ,  —  celui  à  gui  tu  te  confesses 
d'ordinaire.  Tout  ce  que  Boris  t'a  dit,  le  prêtre  l'a  ré- 
pété au  chef  de  la  troisième  section,  et  dans  deux 
jours,  fût-il  mourant,  eût-il  les  yeux  vitreux  déjà  et  la 
gorge  secouée  par  les  râles  suprêmes,  Boris  sera  en- 
voyé en  Sibérie  !  » 


DIX-SEPTIËME  LETTRE 

A     S  TE  P  H  AN  A     GRE  TNIENSKA 

Au  Château  de  R... 

près  H  ... 

De  la  forteresse  de  II...,  le...  187... 

La  nuit  que  je  passai,  tu  la  devines,  nia  Stéphana! 
Moi,  j'avais  perdu  Boris!  il  allait  être  libre,  et  c'était 
à  cause  de  moi,  —  à  cause  de  mon  indiscrétion,  de 
mon  étourderie,  —  qu'on  le  retenait  en  prison,  qu'on 
l'enverrait  avant  deux  jours  dans  l'affreux  bagne  de 
neige  et  de  glace.  Oh  !  ce  pope!  Tu  sais,  je  ne  suis  point 
forte,  et  quand  on  me  serre  un  peu  trop  vivement  la 
main,  je  pousse  un  petit  cri,  comme  un  oiseau  que  l'on 
prend.  Eh  bien  !  s'il  avait  été  là,  le  prêtre,  je  crois  que 
je  l'aurais  battu!  J'eus  l'envie  de  sauter  sur  l'icon  de 
saint  Nicolas  et  de  le  mettre  en  miettes  sous  mes  pieds. 
Mais  je  n'osais  pas.  Je  ne  croyais  pas  qu'il  fallût 
rendre  les  saints  responsables  des  fautes  de  leurs  mi- 
nistres, —  parce  que  je  n'étais  pas  tout  à  fait  nihiliste 
encore. 

Mais  je  pris  une  résolution  :  j'avais  perdu  Boris,  — 
je  le  sauverais  !  J'irais  voir  Son  Excellence  le  gouver- 
neu  r  de  M...,  l'intendant  de  la  province,  comme  on  dit. 
Je  lui  dirais  que  le  pope  avait  menti;  que  Boris,  sur  la 
terrasse,  m'avait  parlé  de  choses  indifférentes,  m'avait 
récité  des  vers  de  Lermontorf,  en  regardant  la  lune; 
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j'irais  jusqu'à  dire  qu'il  était  amoureux  de  moi,  et 
qu'il  m'avait  demandé  ma  main  !  Enfin,  je  raconterais 
tant  de  choses,  avec  un  air  si  suppliant  et  si  convaincu, 
que  l'on  croirait  à  l'innocence  du  prisonnier! 


Je  sortis  de  fort  bonne  heure,  à  peine  coiffée,  une 
vieille  robe,  la  première  venue,  et  des  gants  pas  frais  ; 
enfin,  fagotée.  C'est  que,  vraiment,  j'avais  perdu  la 
tête,  ou  le  cœur,  si  tu  veux. 

Je  pris  un  drochki,  et  je  me  fis  conduire  au  palais  du 
gouvernement.  Dans  la  grande  antichambre  où  je  fus 
introduite,  il  n'y  avait  encore  personne.  J'allai  droit  à 
un  grand  huissier  barbu  qui  se  tenait  assis  derrière 
une  table-bureau,  et  je  lui  expliquai  que  je  désirais 
parler  au  gouverneur. 

—  Impossible!  dit-il. 

—  Il  est  sorti  ? 

—  Non. 

—  Il  y  a  du  monde  auprès  de  lui? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  alors,  je  puis  le  voir? 

—  Impossible. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  cela  ne  se  peut  pas.  Il  y  a  un  instant, 
un  très  haut  fonctionnaire  m'a  offert  cinq  roubles,  à  la 
condition  que  je  le  conduirais  auprès  de  Son  Excel- 
lence, et  je  me  suis  vu  dans  la  nécessité  de  refuser. 

—  Mais  si  l'on  vous  offrait  vingt  roubles  ? 

—  Oh  !  ce  serait  différent,  dit  l'huissier,  avec  le  plus 
gracieux  des  sourires,  —  gracieux,  tu  comprends,  re- 
lativement à  sa  barbe. 

Un  instant  après,  j'attendais  dans  une  espèce  de 
vaste  bureau,  où  il  y  avait,  dans  un  cadre  d'or,  le  por- 
trait du  tzar  à  cheval  et,  en  face  du  portrait,  une  statue 
en  marbre  de  la  Justice,  avec  les  deux  balances. 


Je  n'attendis  pas  longtemps.  Uu  homme  entra,  raide, 
grave,  austère.  Ce  devait  être  un  tchin  (1)  d'un  rang 
assez  élevé,  à  en  juger  par  son  attitude  solennelle  ;  mais 
ce  n'était  pas  l'intendant  de  la  province,  que  j'avais 
rencontré  deux  ou  trois  fois  dans  le  monde. 

—  Vous  désirez  parler  à  Son  Excellence?  me  de- 
manda-t-il  après  un  salut  très  correct. 

Je  répondis  : 

—  A  Son  Excellence  elle-même. 

—  Impossible!  Le  gouverneur  a  passé  la  nuit  en- 
tière au  travail.  Nous  avons  tant  d'affaires!  Ces  nihi- 
listes nous  donnent  un  tracas  !  Enfin,  ce  matin,  Son 
Excellence  est  hors  d'état  de  recevoir  des  visites. 
Croyez  qu'elle  regrettera  vivement... 

J'eus  un  grand  courage  !  Je  me  souvenais  de  ce  que 
m'avait  affirmé  Boris;  et  je  dis,  en  regardant  l'homme 
dans  les  yeux  : 

Cent  roubles  !  Est-ce  assez  ? 

—  Veuillez  me  suivre,  dit-il  en  gardant  son  air  aus- 
tère; j'aurai  l'honneur  de  vous  montrer  le  chemin. 


#*# 


Je  fus  tout  étonnée.  Le  tchin  me  laissa,  non  dans 
un  bureau,  mais  dans  le  plus  joli  des  boudoirs  :  un 
réduit  charmant,  ma  mignonne,  presque  aussi  char- 
mant que  la  chambre,  tu  sais,  toute  de  taffetas  rose  et 
de  légère  malines,  où  si  souvent,  ma  tête  sur  ton 
épaule,  nous  avons  lu  ensemble  les  livres  dérobés  à  la 
bibliothèque  de  ton  oncle. 

—  Oh!  c'est  elle!  Vraiment,  oui,  c'est  elle!  dit  une 
petite  voix  flûtée,  presque  aussi  fine  que  la  tienne. 

Je  me  retournai.  Je  reconnus  la  femme  du  gouver- 


(1)  Fonctionnaire. 
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neur,  Sogna  Peterowna  ;  nous  nous  étions  rencontrées 
plus  d'une  fois  dans  les  salons  officiels  de  M... 

Petite,  un  peu  grasse,  blanche,  des  bluets  aux  yeux, 
des  frambroises  aux  lèvres,  —  des  fossettes  partout, 

—  elle  était  mignarde,  gracieuse,  exquise  ;  son  pei- 
gnoir de  soie  écrue,  —  très  réussi,  la  même  couturière 
que  moi,  —  laissait  échapper  des  bouillons  de  mous- 
seline si  transparents,  que  l'on  voyait,  au  travers,  un 
signe  noir  qu'elle  avait  sur  le  sein  ;  et,  en  marchant, 
elle  faisait  autour  d'elle  comme  une  nuée  de  parfums. 

—  Alexandra  Ivanowna,  babilla- t-elle  avec  de  jolies 
mines,  il  paraît  que  vous  voulez  voir  mon  mari?  Ah! 
que  cela  est  fâcheux!  Aujourd'hui,  justement,  c'est 
impossible.  Figurez-vous  que  je  l'ai  emmené  au  bal, 
cette  nuit,  et,  comme  une  folle  que  je  suis,  je  l'ai  fait 
danser.  Oui,  lui-même,  un  fonctionnaire  illustre,  le 
plus  sérieux  des  hommes,  qui  sera  ministre  un  jour! 
De  sorte  —  il  n'a  pas  l'habitude,  vous  comprenez,  — 
de  sorte  qu'il  est  très  fatigué  ce  matin.  Et  vous  me 
voyez  désespérée  de  ne  pouvoir... 

Mais  je  ne  perdis  pas  espoir.  Les  femmes  russes,  — 
quoi  qu'en  eût  dit  Boris,  —  sont  très  bonnes,  je  le  sa- 
vais. Sogna  aurait  pitié  de  moi.  Je  lui  pris  les  mains, 

—  des  mains  exquises,  aux  ongles  roses  comme  des 
pétales  de  rose,  —  et  je  commançais  à  lui  dire... 

—  Oh  !  dit-elle,  sans  m'écouter,  les  jolies  boucles 
d'oreilles  que  vous  avez  là  !  Des  opales.  Et  si  finement 
montées!  Parions  que  cela  vient  de  Paris.  On  dit  que  cela 
porte  malheur,  ces  pierres-là.  Bah!  je  ne  suis  point  su- 
perstitieuse. Laissez-moi  les  voir  un  peu.  Ah  !  tout  à  fait 
parfaites.  Savez-vous  bien,  chère  belle,  que  l'on  aurait 
beaucoup  de  peine  à  refuser  un  service,  si  l'on  vous 
offrait  ces  boucles  en  échange? 

J'eus  honte  pour  elle,  je  t'assure! 

—  Prenez,  prenez,  lui  dis-je... 


Enfin,  je  vis  Son  Excellence  l'intendant  général  de 
la  province,  un  vieillard  un  peu  courbé,  l'air  pensif, 
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l'air  bon  aussi.  Il  m'inspira  confiance.  Tout  de  suite, 
je  courus  à  lui.  Je  lui  dis  pourquoi  j'étais  venue;  qu'il 
fallait  mettre  Boris  en  liberté;  qu  il  n'était  pas  cou- 
pable; que  le  colonel  R...  s'était  trompé;  que  le  pope 
avait  menti  ;  enfin  toutes  les  choses  que  tu  peux  ima- 
giner. Il  m'écoutait  avec  une  bienveillance  attendrie; 
ïl  me  faisait  de  petits  signes  de  tête,  comme  pour 
m'exprimer  :  «  Oui,  mon  enfant,  c'est  très  bien,  je 
comprends;  parlez  encore.  »  Enfin,  quand  je  me  tus,  il 
me  serra  doucement  les  deux  mains,  et  je  vis,  le  cœur 
tout  remué  d'espoir,  qu'il  avait  des  larmes  dans  les 
yeux. 

Tu  devines  ma  joie. 

Il  me  dit  : 

—  Venez. 

Je  le  suivis. 

Certainement,  nous  passions  dans  une  pièce  voisine 
où  il  signerait  l'ordre  de  mise  en  liberté  provisoire. 
Oh  !  que  j'étais  heureuse  ! 

Nous  entrâmes  dans  une  petite  chambre,  très  close, 
aux  meubles  capitonnés...  Sur  les  murs,  d'étranges 
images... 

Tout  à  coup,  je  poussai  un  cri  ! 

Il  m'avait  prise  par  la  taille  et  me  baisait  sur  la 
bouche. 

Oh!  ma  Stephana,  je  m'enfuis,  stupéfaite,  pleine 
d'horreur,  emportant  sur  mes  lèvres  un  peu  de  l'infamie 
de  cet  homme  ! 


DIX-HUITIEME  LETTRE 


A     STEPHANA     GRETNIENSKA 

Au  Château  de  R... 
près  W... 

De  la  forteresse  de  R...,  le...  187... 

Je  rentrai,  je  me  jetai  dans  ma  chambre,  je  pous- 
sai les  verrous  !  Je  voulais  être  seule,  ne  voir  per- 
sonne, plus  personne,  plus  jamais.  Oh  !  mais  c'était 
vrai,  enfin,  que  les  popes  sont  vils,  que  les  femmes 
russes  sont  infâmes,  que  les  tchins  sont  abjects  !  Et 
maintenant,  que  faire,  qu'espérer  ?  Je  n'avais  pas  à 
compter  sur  ma  mère  qui  n'aime  véritablement,  tu  le 
sais  bien,  que  ses  perruches  du  Cap  et  ses  lapins 
blancs  du  Japon.  Seule,  sans  appui,  ne  connaissant 
que  mes  danseurs,  ayant  assez  peu  d'argent,  —  des 
économies  de  petite  fille,  —  je  ne  pouvais  rien  pour 
Boris.  C'en  était  donc  fait.  Comme  un  voleur  ou 
comme  un  assassin,  comme  ceux  qui  ont  enfoncé  des 
portes  ou  des  caisses  et  emporté  des  sommes,  comme 
ceux  qui,  soûls  de  wodki,  ont  étranglé  leur  femme  ou 
étouffé  leur  enfant,  Boris,  mon  pur  et  fier  rebelle,  par- 
tirait pour  la  Sibérie,  pour  l'affreux  pays  morne  d'où 
l'on  ne  revient  pas  ! 

**# 

La  Sibérie  !  Sais-tu  ce  que  c'est,  mignonne  ?  As-tu 
écouté  ce  qu'en  racontent  les  légendes  tristes  des  hé- 
ros de  ta  Pologne  ? 


—  78  — 

Des  plaines  sans  bornes,  des  villes  rares,  des  villa- 
ges si  peu  nombreux  dans  le  vaste  désert  que  le  mal- 
heureux qui  veut  aller  de  l'une  à  l'autre  bourgade 
meurt  de  faim  sur  la  route  glacée  s'il  ne  meurt  pas  de 
froid  ;  et  sur  l'immense  solitude,  où  s'épaissit  la  neige, 
où  rôdent  les  ours  blancs,  pèse  un  ciel  gris,  et  bas,  et 
lourd,  fermé,  comme  la  patrie. 

Oh  !  je  sais  bien  que,  parmi  les  condamnés,  —  on 
les  appelle  des  «  colons  !  »  —  quelques-uns  peuvent 
vivre  sans  trop  d'angoisse  ;  ils  ont  des  abris  dans  les 
huttes  des  villages,  des  lits  dans  les  maisons  des 
villes  ;  ils  obtiennent  de  travailler  pour  leur  compte, 
d'avoir  leurs  familles  avec  eux.  Mais  ceux-là,  ce 
sont  les  condamnés  considérés  comme  peu  dange- 
reux, —  Boris  est  terrible,  lui  !  — ou  ce  sont  les  lâches 
qui  se  sont  humiliés,  qui  ont  demandé  pardon  ;  —  Bo- 
ris, lui,  ne  s'humilierait  pas  !  Il  irait  donc  dans  les 
mines,  avec  les  pires  coupables,  avec  les  sanglants  et 
les  immondes.  Là,  sous  la  terre  froide  qui  s'écroule 
par  blocs  et  qui  peut  vous  rompre  le  crâne,  le  labeur 
forcé,  pénible,  sans  relâche,  le  froid,  la  nourriture  qui 
écœure,  le  lit  dur  où  Ton  ne  dort  pas,  et  le  bâton  sur 
les  reins,  souvent,  à  tout  propos,  la  nuit,  pour  le  som- 
meil trop  longtemps  prolongé,  le  jour,  pour  le  travail 
trop  tôt  interrompu.  Sur  mille  condamnés  euvoyés 
aux  mines,  neuf  cent  cinquante  meurent  avant  dix 
années  de  bagne.  Boris  mourrait  !  Boris  mourrait  !  Oh  ! 
mon  Dieu  !  et  pourquoi  ?  Pour  m'avoir  parlé,  la  nuit, 
sur  la  terrasse  du  jardin. 
Un  soir,  Warwara  me  dit  : 
—  C'est  demain  qu'il  part,  avant  le  jour. 


*% 


Une  nuit  très  froide.  Un  ciel  noir;  là-haut,  pas 
une  étoile. 

J'étais  là,  tremblante  sous  mon  manteau,  avec 
Warvara  qui  me  tenait  par  la  main,  et  il  y  avait  au- 
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tour  de  nous  beaucoup  d'autres  femmes,  tristes  aussi, 
qui  pleuraient  dans  leurs  mains. 

En  face  de  nous  la  forteresse,  carrée,  énorme, 
lugubre. 

La  porte  s'ouvrit  dans  un  grondement  de  gonds. 
Nous  avançâmes.  Des  kosaks  parurent,  armés  de  pis- 
tolets, de  lances  où  pendaient  des  lanternes,  et  de  longs 
fouets  qu'ils  faisaient  claquer  dans  l'air. 

Puis  ce  furent  des  femmes  qui  vinrent,  trois  par 
trois,  ayant,  comme  des  bœufs  que  l'on  mène  aux  sil- 
lons, la  tête  courbée  sous  des  jougs  où  leur  cou  s'em- 
boîtait dans  des  colliers  de  fer.  Je  les  ai  vues,  Stépha- 
na  !  Elles  étaient  douze  ou  quinze.  C'étaient,  disait-on 
autour  de  moi,  d'anciennes  étudiantes  suisses  —  on 
précisait  :  de  Zurich  —  qui  avaient  été  impliquées  ré- 
cemment dans  un  procès  de  nihilistes.  Elles  défail- 
laient, pouvaient  marcher  à  peine,  ne  pleuraient  pas 
cependant.  L'une  d'elles  se  baissa.  On  crut  sans  doute 
qu'elle  avait  voulu  laisser  tomber  quelque  papier, 
quelque  lettre.  Alors  d'un  coup  de  fouet  qui  cingla  les 
autres  aussi,  un  kosak  la  contraignit  à  se  tenir  debout, 
à  marcher,  à  courir.  Oh  !  pauvres  créatures  !  Et  pour- 
tant, moi  qui  sortais  d'une  chambre  close  où  des  par- 
fums brûlaient  dans  la  flamme  de  la  veilleuse,  moi  qui 
rentrerais  tout  à  l'heure  dans  la  maison  chaude  et  pai- 
sible, je  les  enviais,  ces  femmes,  parce  qu'elles  s'en 
allaient  avec  Boris,  parce  qu'elles  souffriraient  auprès 
de  lui  ! 


Après  elle  s'avançait  un  groupe  d'hommes,  sous  des 
jougs  aussi,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  une  chaîne 
à  la  jambe.  A  la  lueur  des  lanternes  rouges  qu'incli- 
naient les  kosaks  pour  compter  les  captifs,  on  aperce- 
vait des  manteaux  gris,  avec  des  numéros  en  cuivre 
sur  la  poitrine,  de  grandes  bottes,  des  bonnets  en  peau 
de  mouton  ;  et  chaque  condamné  portait  sur  l'épaule 
une  couverture  et  à  la  ceinture  une  cuillère  de  bois  et 
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un  gobelet  en  étain.  Je  voulus  m'élancer  pour  recon- 
naître Boris  !  Les  kosaks  s'interposèrent,  me  mena- 
çant de  leurs  fouets.  Cependant,  penchée,  la  tête  en 
avant,  pendant  qu'autour  de  moi  pleuraient,  en  se  tor- 
dant les  bras,  des  femmes  et  des  filles,  j'écarquillais 
mes  yeux  dans  l'ombre. 

Les  hommes  défilaient,  je  ne  le  voyais  pas. 

Une  espérance  me  fit  battre  le  cœur  !  Peut-être,  il 
ne  partait  pas  ;  on  le  gardait  sans  doute  dans  la  forte- 
resse pour  le  juger.  Oh  !  ma  Stéphana,  ma  sœur  mi- 
gnonne, toute  ma  beauté,  toute  ma  grâce,  et  ma  vie 
entière  aussi,  je  les  eusse  données  pour  qu'il  ne  partît 
pas  !  Et  le  sombre  convoi,  qui  s'était  formé  en  file  ré- 
gulière entre  une  double  haie  de  kosaks,  s'éloignait 
déjà  de  la  prison  !  Boris  n'était  pas  passé,  j'en  étais 
sûre  ;  on  allait  refermer  la  porte  ;  il  resterait  en 
Russie  ! 

Tout  à  coup,  je  faillis  tomber. 

Un  lourd  chariot  sortait  de  la  forteresse,  et  là,  à  la 
lueur  des  lanternes,  parmi  d'autres  malades  qui  n'au- 
raient pas  pu  faire  la  route  à  pied,  Boris  m'apparut,  le 
menton  sur  le  rebord  de  bois,  hâve,  maigre,  pâle,  la 
face  couturée  de  brûlures,  les  cheveux  ras,  défiguré, 
horrible  ! 


DIX-NEUVIÈME  LETTRE 


A     S  TE  P  H  AN  A     GRETNIENSKA 

Au  Château  de  R... 

près  W... 

De  la  forteresse  de  R...,  le...  187... 

Warwara  me  dit  : 

—  Veux- tu  le  suivre  ? 

—  Jusqu'à  la  fin  de  mes  forces?  répondis-je. 
Et  nous  nous  hâtâmes. 

Près  de  nous,  les  autres  femmes  —  sœurs,  épouses 
ou  filles  des  condamnés  —  marchaient  aussi,  sanglo- 
tantes, dans  les  ténèbres  glacées  qui  faisaient  grelot- 
ter leurs  membres  et  claquer  leurs  dents;  et  en  avant 
des  mornes  pleureuses  se  développait  le  groupe  long 
des  condamnés,  pareil  au  convoi  funéraire  de  quelque 
misérable  excommunié  que  l'on  enterrerait  la  nuit!  Les 
lanternes  des  kosaks,  ça  et  là,  reluisaient,  rougis- 
santes, comme  des  yeux  d'énormes  démons. 

—  Plus  vite!  plus  vite!  dis-je. 

Encore  quelques  pas  et  j'allais  atteindre  la  char- 
rette où  j'avais  vu  Boris;  car  elle  roulait  péniblement 
sur  les  pavés  des  rues,  avec  des  grincements  d'essieux 
et  des  craquements  de  vieilles  planches. 

Je  tendis  les  bras  !  mais  un  kosak,  brusquement, 
me  mit  sa  lanterne  au  visage  ;  il  me  sembla  que  j'étais 
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tout  éclaboussée  et  brûlée  d'un  feu  qui  serait  du  sang  ! 
Puis  l'homme  me  saisit  par  les  épaules,  me  contrai- 
gnit à  me  retourner  et,  d'un  coup  de  poing  dans  les 
reins,  me  jeta  sur  la  terre  dure. 


#*# 


Je  me  relevai,  avec  l'aide  de  Warwara.  Au  front, 
je  m'étais  fait  une  blessure,  à  cause  de  quelque  pierre 
sans  doute,  et,  en  tombant,  effrayée,  j'avais  mordu 
mes  lèvres,  qui  saignaient. 

—  Courage  !  murmura  ma  gouvernante.  A  l'église 
nous  pourrons  le  voir  et  peut-être  lui  parler. 

A  l'église!  je  ne  m'expliquai  pas  bien  ce  qu'elle 
voulait  dire  :  mais  elle  croyait  qu'il  serait  possible  de 
s'approcher  de  lui  ;  cela  suffisait  pour  que  je  fasse 
forte,  pour  que  je  ne  sentisse  plus  ma  blessure,  d'où 
le  sang  coulait  sur  mes  joues,  comme  des  larmes... 
Nous  nous  remîmes  en  marche. 
L'horizon  peu  à  peu  s'éclaircit;  après  les  dernières 
maisons  de  la  ville  et  les  dernières  masures  des  fau- 
bourg s'ouvrit  la  campagne,  pâle,  nue,  aux  arbres 
secs  et  rares  qu'enveloppaient  encore  des  balance- 
ments de  brouillards. 

Bientôt,  un  village  ;  et  le  convoi  s'arrêta  devant 
l'église. 

Sur  le  pas  des  portes  basses,  les  moujicks  réveillés 
se  tenaient  debout;  on  voyait  des  têtes  de  femmes 
derrière  les  épaules  des  hommes.  Oh  !  si  ces  gens 
avaient  voulu  ;  ils  étaient  bien  plus  nombreux  que  les 
kosaks;  ils  auraient  pu  se  jeter  sur  les  soldats,  déli- 
vrer les  prisonniers  !  Mais,  non,  ils  demeuraient  im- 
mobiles, les  bras  le  long  du  corps,  les  yeux  atones,  — 
sans  colère,  sans  attendrissement,  sans  curiosité 
même.  Ceci  ne  les  regardait  pas  ;  ils  n'avaient  pas 
à  se  mêler  de  ces  choses  ;  peut-être  ne  comprenaient- 
ils  point  ce  qui  se  passait.  Quelques-uns  souriaient, 
stupides. 
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On  fit  entrer  les  prisonniers  dans  l'église.  Je  revis 
Boris,  de  loin,  hélas  !  Soutenu  par  deux  kosaks,  il 
franchit  le  seuil  du  temple,  sans  se  retourner.  Oh  ! 
comment  lui  faire  savoir  que  j'étais  là,  mendiant  un 
regard  ? 

L'église  était  somptueuse.  La  lumière  matinale,  qui 
se  colorait  en  traversant  les  vitraux,  faisait  resplen- 
dir les  calices,  les  lourds  chandeliers  de  l'autel,  les 
cuivres  peints  des  images,  et,  devant  la  blancheur  de 
la  sainte  nappe,  la  chasuble  du  pope,  brodée  de  perles 
et  d'argent. 

Quand  les  captifs  furent  assis,  quand  les  pauvres 
femmes  qui  les  avaient  suivis  furent  tombées  à  ge- 
noux, derrière  les  kosaks,  près  de  l'entrée,  le  pope, 
vénérable  vieillard,  à  l'air  tendre  et  débonnaire,  parla 
dans  le  grand  silence. 

Oh  !  ce  fut  monstrueux,  ma  Stéphana  ! 

A  ces  condamnés,  à  ces  condamnées  qui  souffraient 
par  la  barbarie  des  ordres  impériaux,  il  vanta  la  clé- 
mence impériale;  à  ces  innocents,  il  conseilla  le  re- 
pentir ;  il  les  conjura  de  s'humilier,  de  demander  par- 
don, de  se  traîner  dans  la  poussière,  et  surtout  de 
nourrir  dans  leur  cœur  une  impérissable  reconnais- 
sance pour  le  tzar  très  miséricordieux! 

Ils  écoutaient  cela,  ces  vaincus,  sans  relever  le 
front.  Mais,  tout  à  coup,  au  premier  rang,  une  tête 
se  dressa,  hautaine,  et  cria  violemment  : 

—  Mort  au  tzar  ! 

C'était  Boris  qui  avait  proféré  la  terrible  parole! 
Je  m'élançai  malgré  les  kosaks  et  la  foule.  Oh  !  tou- 
jours fier,  toujours  grand,  mon  Boris  ! 

Dieu  !  parmi  le  tumulte,  le  pope  avait  soulevé  dans 
ses  deux  mains  un  des  énormes  chandeliers  de  l'autel, 
et  il  en  asséna  un  coup  furieux  sur  le  crâne  du  rebelle. 

Je  poussai  un  cri,  je  chancelai,  je  tombai... 
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Quant  je  repris  le  sentiment,  j'étais  couchée  sur  le 
poêle  d'une  izba.  Warwara  était  là,  me  tenant  les 
mains. 

—  Mort?  il  est  mort?  demandai-je,  dans  un  sanglot. 

—  Je  ne  sais.  Ils  l'ont  emporté,  blessé,  saignant, 
mort  peut-être... 

Je  m'élançai,  je  courus  à  la  fenêtre.  Là-bas,  sur  la 
colline,  dans  la  pleine  lumière,  trop  loin  pour  qu'on 
pût  le  rejoindre,  s'en  allait,  diminuait,  disparaissait  le 
sombre  groupe  de  ceux  qui  ne  reviendraient  plus  ! 


VINGTIÈME  LETTRE 


A     S  TE PH AN A     GRETNIENSKA 

Au  Château  de  R... 
près  W.,. 

De  la  forteresse  de  R...,  le...  187... 

Je  revins  à  M...  Je  m'enfermai  dans  ma  chambre. 
J'y  restai  pendant  trois  jours,  prétextant  une  indispo- 
sition. Il  fallait  bien  cacher  ma  blessure  et  mes 
larmes.  Puis  je  ne  pleurai  plus.  Je  restais  assise,  les 
poings  sous  le  menton,  l'oeil  fixe,  songeuse.  Ah  !  ma 
petite  sœur  blanche,  j'étais  devenue  toute  autre.  Je 
pensais,  moi  !  à  des  choses  tristes  et  graves.  Une  idée 
surtout  me  hantait  :  il  était  impossible  qu'une  cause 
pour  laquelle  Boris  se  sacrifiait  fût  une  mauvaise 
cause.  Il  ne  devait  pas  se  tromper  ;  il  avait  raison  cer- 
tainement. Toutes  les  paroles  qu'il  m'avait  dites  me 
revenaient  à  l'esprit.  Qu'était-ce  donc,  en  réalité,  que 
le  nihilisme?  Ces  gens  qu'on  appelait  les  nihilistes, 
qui  étaient-ils  ?  Bien  que  ma  visite  chez  les  Gardien- 
nes-de-la- Vraie-Lumière  m'eût  fort  scandalisée,  j'avais 
comme  une  envie  de  revenir  parmi  elles,   de  les  inter- 
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roger.  Mais  à  quoi  bon  ?  N'avais-je  point  Warwara?  A 
coup  sûr,  elle  savait  beaucoup  de  choses  et  ne  refuse- 
rait pas  de  m'instruire.  En  effet,  dès  ma  première 
question,  elle  se  mit  à  parler,  à  parler  !  On  aurait  dit 
un  professeur  qui  pérore  plutôt  qu'une  femme  qui 
cause.  Ah  !  ce  ne  fut  pas  bien  amusant  tout  ce  qu'elle 
me  raconta.  Quelque  chose  comme  un  cours  d'histoire, 
ma  mignonne  !  Auras-tu  la  patience  de  me  lire  jusqu'au 
bout  ?  Il  me  semble  que  je  vois  bâiller  ta  jolie  bouche 
comme  une  rose  trop  ouverte. 


Warwara  dit  : 

«  Le  nihilisme  ! 

»  Celui  qui,  le  premier,  a  écrit'  ce  mot,  est  un  ro- 
mancier d'un  très  grand  talent,  un  écrivain  libéral,  et 
réactionnaire  ;  car,  inévitablement,  il  est  réactionnaire, 
celui  qui  n'est  que  libéral. 

»  Mais  n'importe.  Si  l'on  entend  par  «  nihilisme  » 
la  doctrine  de  ceux  qui,  trouvant  la  société  mauvaise, 
veulent  qu'elle  cesse  d'exister  telle  qu'elle  existe,  nous 
acceptons  ce  terme,  et,  dans  ce  sens,  le  nihilisme  est 
aussi  ancien  que  la  misère  et  l'injustice,  c'est-à-dire 
aussi  vieux  que  le  monde. 

»  Partout  où  un  homme  ayant  faim  a  vu  d'autres 
hommes  mangeant  ;  partout  où  les  uns  ont  eu  trop 
et  les  autres  pas  assez  ;  partout  où  un  esclave  a  consi- 
déré avec  des  pleurs  de  rage  la  liberté  des  autres  ; 
partout  enfin  où  il  y  a  eu,  ici,  soumission  obligatoire, 
et  là,  autorité  imposée,  le  nihilisme  a  existé.  Spartacus, 
rompant  le  joug  et  tuant  les  maîtres  à  coups  de  chaîne, 
était  un  nihiliste  ;  et  c'était  un  nihiliste  que  Satan 
criant  à  Dieu  :  «  Je  ne  servirai  pas  !  » 

»  Mais,  en  Russie  plus  qu'ailleurs,  la  sombre  doc- 
trine du  renversement  social  est  violente  et  farouche. 
Pourquoi  ?  parce  qu'en  Russie  plus  qu'ailleurs,  l'auto- 
rité imposée  se  montre  impitoyable.  » 


«  Si  l'on  ne  tient  pas  compte  de  quelques  rares 
explosions  de  colère  nationale,  le  nihilisme  russe  ne 
fut  d'abord  qu'une  théorie. 

»  Il  était  frivole  ou  brutal,  selon  les  milieux. 

»  Dans  les  salons,  il  raillait  les  popes,  la  religion, 
Dieu  lui-même;  il  méprisait  le  juge  vénal,  l'armée 
voleuse  ;  il  bafouait  la  divinité  du  tzar  ;  mais  il  osait 
tout  cela  avec  politesse,  élégamment,  le  sourire  aux 
lèvres.  Le  sourire  de  Voltaire.  Dans  les  bouges,  plus 
obscur,  plus  sinistre,  il  grinçait  des  dents,  —  mais  ne 
mordait  pas  encore.  Le  rictus  de  Marat. 

»  D'ailleurs,  il  se  dissimulait,  se  gardait  du  grand 
jour,  était  prudent.  La  férocité  du  tzar  Nicolas  triom- 
pha de  la  patience  de  ses  sujets.  On  souffrait  tant,  que 
l'on  cria  enfin  !  Le  prince  Dolgoroukoff  publia  son 
livre  fameux  :  la  Vérité  sur  la  Russie  ;  et  la  Cloche , 
d'Alexandre  Herzen,  sonna  Y  Angélus  de  la  Révolution. 
Ce  journal  fut  un  véritable  avertisseur  !  Paraissant  à 
l'étranger,  il  pouvait  tout  dire.  Railleur  cruel  en  même 
temps  que  prophète  enthousiaste,  il  dénonçait  les  abus, 
notait  les  infamies,  arrachait  tous  les  masques,  et  il 
prédisait  aussi  le  bel  avenir  de  l'humanité  libre  !  Les 
douaniers  avaient  beau  faire,  les  exemplaires  de  la 
Cloche  pénétraient  en  nombre  prodigieux  à  Péters- 
bourg,  à  Kiew,  à  Moscou,  à  Odessa,  partout,  dans  les 
petites  villes  aussi,  dans  les  villages  même.  On  se  réu- 
nissait pour  lire  en  commun  le  «  premier  journal  russe 
libre  »  ;  on  en  communiquait  des  fragments,  par  lettres, 
à  ses  amis  lointains  ;  on  l'apprenait  par  cœur  ;  on  le 
récitait  dans  les  loges  des  théâtres,  à  voix  basse,  dans 
les  salons,  dans  les  boudoirs,  dans  les  salles  des  uni- 
versités et  dans  les  dortoirs  des  collèges.  Vers  la  même 
époque,  circulèrent  de  main  en  main  des  copies  manus- 
crites des  Chansons  de  soldats  et  des  Chansons  popu- 
laires.  Ces   chansons  étaient  des  cris,   —  des  cris 
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amers,  désespérés  !  «  Réveille-toi,  peuple  russe  ! 
l'Allemand  te  pressure,  l'armée  te  vole  ou  te  tue,  le 
clergé  te  ment,  le  tzar  t'écrase  !  »  Alors,  tous  ceux  qui 
ne  voulaient  plus  endurer  l'antique  misère  connurent 
qu'ils  étaient  nombreux,  et  ils  résolurent  d'abandonner 
la  vaine  théorie  pour  se  précipiter  dans  l'action  !  » 


«  Mais  ils  n'étaient  pas  d'accord.  Déjà,  lorsqu'il  ne 
s'agissait  que  de  spéculations  intellectuelles,  cette 
division  s'était  produite.  Les  uns  croyaient  et  croient 
encore  qu'il  est  inutile  de  bouleverser  de  fond  en 
comble  la  société  actuelle,  qu'il  suffit  de  la  réformer  ; 
ils  déclaraient  qu'ils  seraient  satisfaits  s'ils  obtenaient, 
de  gré  ou  de  force,  la  république,  le  suffrage  universel, 
l'égalité  complète,  la  tolérance  pour  toutes  les  reli- 
gions, l'extinction  du  paupérisme  rural. 

»  Mais  les  autres,  —  les  hardis,  les  violents,  les 
fiers  !  —  déjà  las  des  rêveries  de  Herzen,  voulaient  le 
renversement  de  tout,  —  pour  la  réédification  de  tout. 
Rien,  actuellement,  n'étant  bon,  rien  de  ce  qui  était 
ne  devait  subsister;  et  ils  n'avaient  d'autre  plan 
qu'une  inébranlable  négation,  qu'une  destruction 
sans  pitié  ! 

»  Ils  marchèrent  seuls,  abandonnant  les  timides  et 
les  lâches!  Le  14  avril  1866,  le  grand  Karatrosow  — 
dont  la  mémoire  soit  à  jamais  louée  !  —  tenta  d'assas- 
siner le  tzar  ;  et,  bientôt  après,  la  «  Société  de  la 
Hache  »  était  fondée  par  le  professeur  Netchaïeff. 


VINGT  ET  UNIEME  LETTRE 


A     S  TE  P  H  AN  A     GRETNIENSKA 

Au  Château  de  R... 
près  W... 

De  la  forteresse  de  R...,  le...  187... 

Warwara  poursuivit  : 

«  Netchaïeff  était  un  professeur  de  l'université  de 
Saint-Pétersboug.  Grand  cœur,  esprit  hardi,  et  le  bras 
aussi  violent  que  la  pensée.  Ce  qu'il  enseigna  à  ses 
élèves,  ce  fut  la  haine  des  servitudes  et  l'espoir  farou- 
che des  libertés.  Plusieurs  l'admirèrent  et  crurent  en 
lui.  C'étaient  de  très  jeunes  hommes,  —  des  fils  de 
bourgeois  et  des  fils  de  nobles.  Dix-sept  ans,  vingt- 
sept  ans  au  plus  ;  l'âge  du  rêve  et  de  l'action  !  Ils 
rêvèrent  et  se  tinrent  prêts  à  agir.  Le  groupe  s'étendit; 
il  eut  des  centres  de  ralliement  à  Saint-Pétersbourg, 
à  Ivanovo,  à  Jaroslaw;  et,  parmi  les  conspirateurs,  il 
y  avait  une  jeune  fille,  —  enfant  comme  vous  l'êtes, 
Alexandra  Iwanowna  !  —  et  belle  et  charmante,  qu'on 
appelait  la  citoyenne  Dementiefï,  et,  avec  elle, 
Mme  Tomiloff,  qu'on  nommait  la  Colonelle  ! 

»  Au  retour  d'un  voyage  que  Netchaïeff  fit  à  l'étran- 
ger pour  nouer  des  relations  et  se  fortifier  dans  ses 
desseins,  les  liens  des  conspirateurs  se  resserrèrent  et 
la  «  Société  de  la  Hache  »  fut  définitivement  fondée. 
C'était  au  commencement  de  l'année  1869. 
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*** 


«  Le  comité  principal  s'établit  à  Moscou.  Il  forma, 
sur  divers  points  de  la  Russie,  des  sections  qui  elles- 
mêmes  se  divisèrent  en  cercles  de  cinq  personnes. 
L'initiation  se  compliquait  d'épreuves  redoutables  ;  ce 
que  l'on  raconte  des  sombres  cérémonies  des  illuminés 
d'Allemagne  avait  lieu,  plus  terriblement  peut-être,  le 
jour  de  l'admission  d'un  nouveau  conspirateur  ;  le 
récipiendaire  acceptait  la  mort,  pour  le  cas  de  forfai- 
ture ;  il  étendait  le  bras  sur  des  lames  croisées,  et, 
comme  les  anciens  maçons  des  loges  égyptiennes,  il 
jurait  par  la  belladone  et  Vaqua  tofana  !  D'ailleurs, 
les  membres  de  l'association  ne  se  connaissaient  pas 
les  uns  les  autres,  ou  feignaient  de  ne  pas  se  con- 
naître ;  jamais  un  nom  sur  les  lèvres  ;  toujours  un 
masque  sur  le  visage.  Et  quiconque  trahissait  était 
trouvé,  un  matin,  au  coin  de  quelque  rue,  étendu  sur 
le  pavé,  un  poignard  dans  le  dos. 

»  Peu  à  peu  ils  devinrent  très  nombreux.  Hommes, 
femmes,  vieux,  jeunes,  riches  ou  pauvres,  tous  ceux 
qu'exaspérait  enfin  l'insupportable  tyrannie,  se  joi- 
gnirent aux  compagnons  du  Nouveau  Devoir.  Ils 
eurent  une  imprimerie  secrète,  et  la  première  procla- 
mation, tirée  à  un  million  d'exemplaires,  fut  distri- 
buée à  travers  toute  la  Russie.  Elle  avait  pour  titre  : 
«  La  Justice  du  Peuple  »,  et  pour  sceau,  une  hache 
rouge  !  Elle  racontait  les  longues  misères,  l'esclavage, 
le  knout,  les  maîtres  immondes  et  les  sujets  avilis; 
elle  prophétisait  que  l'heure  était  proche  du  soulève- 
ment unanime,  de  l'effondrement  général  :  les  trônes 
et  les  autels  ne  seraient  plus  que  des  ruines  sur  les- 
quelles cracheraient  les  passants  ;  les  enfants  riraient 
de  ce  qui  fut  la  Loi  ancienne,  et  les  antiques  histoires 
de  l'humanité  ne  seraient  plus  que  vieux  contes  ou- 
bliés des  grand'mères  elles-mêmes  !  Enfin,  quand  tout 
serait  détruit,  surgirait  une  génération  nouvelle,  qui 
reconstruirait.  Mais,  cette  réédification,  il  ne  fallait 
pas  s'en  inquiéter  encore.  A  chaque  siècle  suffit  sa  ta- 


—  91  — 

che  ;  le  dix-neuvième  siècle  était  le  siècle  destructeur. 
«  Qui  aurait  jamais  la  pensée  que  la  démolition  d'une 
vieille  bâtisse  et  la  construction  à  la  même  place  d'un 
autre  édifice  pourraient  être  exécutées  par  les  mêmes 
ouvriers  ?  Nous  sommes  les  démolisseurs.  Et  que  ren- 
verserons-nous ?  Tout  ce  qui  s'élève.  Nous  répudions 
solennellement  les  préjugés  de  jadis.  Il  n'y  a  pour 
nous  ni  religion,  ni  gouvernement,  ni  famille,  ni 
droit  de  propriété.  Folies,  vieilleries,  défroques  !  Que 
le  vent  populaire  souffle  sur  tout  cela,  emporte  tout 
cela  et  qu  il  ne  reste  devant  les  yeux  de  l'homme 
qu'une  immense  plaine  à  l'horizon  sans  bornes,  un 
steppe  sur  lequel  ne  se  dresseront  plus  ni  autorités,  ni 
préjugés,  ni  lois,  et  qui  sera  prêt  à  recevoir  les  fonde- 
ments de  la  société  nouvelle  !  »  Ils  parlaient  ainsi  et 
ils  ajoutaient  :  «  Quant  à  nous,  en  attendant  l'heure 
du  cataclysme  parfait,  nous  ferons  notre  devoir,  nous 
donnerons  l'exemple.  Par  le  feu,  par  le  poison,  par  le 
poignard,  nous  supprimerons  les  monstres  en  unifor- 
mes d'or  qui  sont  tout  couverts  de  sang  russe  ;  et  cha- 
cun de  nous  jugera  sa  journée  bien  remplie  si,  le  soir, 
il  peut  se  dire  :  Aujourd'hui  j'ai  débarrassé  la  Russie 
d'un  des  brigands  qui  la  pillent  et  l'assassinent  !  » 


«  O  précurseurs  !  ô  héros  !  ô  apôtres  !  ils  devaient 
être  vaincus,  hélas  !  Un  des  leurs,  —  ce  lâche  se  nom- 
mait Ivanoff,  —  ayant  hésité  devant  l'accomplisse- 
ment d'un  meurtre,  fut  étranglé  selon  la  règle  ;  on 
trouva  le  cadavre  ;  la  police  s'étonna  et  s'émut  ;  des 
poursuites  commencèrent;  Netchaïeff  dut  s'enfuir.  Mais 
sa  grande  âme  ne  fut  pas  abattue  !  Loin  de  sa  patrie, 
il  conspira  pour  elle.  Eloigné,  il  n'était  pas  moins  re- 
doutable. Peut-être,  un  jour,  fût-il  revenu  triom- 
phant !  Il  revint  captif.  Accusé  d'un  crime  de  droit 
commun,  la  Suisse  le  livra.  On  l'emmena  des  chaînes 
aux  pieds  et  aux  mains.  Mais  comme,  même  en  prison, 
même  en  Sibérie,  il  eût  été  un  danger  pour  la  société 
russe,  ces  infâmes  gardiens  lui  coupèrent  la  gorge, 
par  ordre,  dans  le  wagon  cellulaire  !  » 


VINGT-DEUXIEME  LETTRE 

A    STEPHANA     GRETNIENSKA 

Au  Château  de  R... 
près  II... 

De  la  forteresse  de  R...,  le...  187... 

Je  l'écoutais,  effrayée.  Warwara  continua  : 
«  A  la  mort  de  Netchaïeff,  les  Compagnons  de  la 
Hache,  déjà  dispersés  par  les  persécutions,  ne  tentè- 
rent même  pas  de  se  grouper  sous  un  nouveau  chef. 
Tu  ne  fus  pas  vengé,  apôtre  et  martyr  !  Mais  ta  pensée, 
toujours  vivante,  germait  dans  les  grandes  âmes:  Pi- 
semski  étudiait  la  Doctrine  ;  Mikaïloff  la  comprenait  ; 
Pisaroff  l'expliquait,  et  Tschernichewski  l'admirait  ! 
Le  tzar  les  envoya  en  Sibérie.  N'importe  !  Dans  les 
villes  pénitentiaires,  sur  les  grandes  routes  glacées,  et 
dans  l'horreur  même  des  mines,  ils  prêchèrent  la  loi 
nouvelle,  le  sombre  Evangile  rouge  du  nihilisme.  Que 
d'hommes,  alors,  en  secouant  leurs  fers,  rêvèrent  d'en 
faire  des  armes  bientôt  ensanglantées  !  Et  les  femmes, 
avec  leurs  sourires,  encourageaient  aux  grands  des- 
seins ;  oubliant  leur  faiblesse,  ou  plutôt  la  niant,  elles 
allaient  de  village  en  village,  dans  les  froids  déserts  si- 
bériens, disant  à  l'affamé  :  «  Tu  mangeras,  si  tu  tues! 
disant  à  l'exténué  :  «  Tu  te  reposeras,  si  tu  tues  !  » 
disant  à  ceux  qui  grelottaient  de  froid  :  «  Venez  vous 
chauffer  aux  palais,  aux  casernes  en  flammes!  »  En 
même  temps,  elles  propageaient  avec  ferveur  la  doc- 
trine de  l'Amour  Libre.  Certes,  plus  d'une,  jeune,  belle 
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et  ardemment  aimée,  dut  souffrir  en  proclamant  la  fa- 
culté pour  tout  homme  de  prendre  toute  femme,  pour 
toute  femme  de  se  livrer  à  tout  homme.  Elles  domp- 
tèrent les  vaines  jalousies  et  les  basses  pudeurs,  à 
cause  de  la  beauté  et  de  la  nécesité  de  l'œuvre.  L'une 
des  plus  admirables  fut  Tschme  Merniche  wski. 
Lorsqu'on  lui  arracha  son  mari  pour  l'envoyer  dans  le 
morne  exil  d'Irkutsk,  elle  lui  dit,  sans  montrer  ses 
larmes  :  «  Moi  absente,  tu  dois  choisir  une  autre 
épouse!  »  Et  plus  tard,  quand  elle  l'eut  rejoint  en 
Sibérie,  elle  honora  les  concubines  de  Fexilé,  compli- 
menta celles  qui  avaient  été  fécondes,  et  s'offrit  de  les 
servir.  » 


«  Vers  ce  temps-là,  Alexandre  Herzen  mourut,  à 
Paris,  au  mois  de  janvier  1870. 

»  Certes,  cet  homme  avait  montré  une  grande  fai- 
blesse. Esprit  enthousiaste  mais  chimérique,  il  ne  sut 
point  passer  du  rêve  à  l'action  ;  il  eut  peur  du  mouve- 
ment dont  il  avait  donné  le  branle  ;  l'œuvre  à  laquelle 
il  provoquait  l'épouvanta  —  comme  s'il  n'avait  pas 
prévu  qu  il  serait  obéi.  Même,  dans  une  heure  d'im- 
pardonnable lâcheté,  et  peut-être  de  trahison,  il  n'avait 
pas  répugné  à  écrire,  en  parlant  du  magnanime  Kara- 
kozow  :  «  Le  coup  de  pistolet  du  4  avril  nous  a  fait 
»  mal  au  cœur.  Nous  sommes  outrés  à  l'idée  de  la  res- 
»  ponsabilité  qu'assumait  sur  lui  ce  fanatique.  Il  n'y  a 
»  que  les  peuples  barbares  ou  sur  le  déclin  dont  l'his- 
»  toire  se  compose  d'assassinats.  »  0  faible  esprit!  ô 
cœur  exsangue  !  ô  bras  infirme  !  tu  osais  réprouver  le 
Meurtre  politique,  qui  est  le  fait  des  faits  !  et  tu  trai- 
tais de  fanatique  le  glorieux  Christ-Assassin,  l'Homme 
d'immortel  souvenir,  l'Homme  véritablement  homme, 
c'est-à-dire  Dieu,  Dymitre  Karakozow! 

»  Cependant,  à  cause  des  services  qu'il  rendit  d'abord, 
il  sera  généreux  de  laisser  en  oubli  les  fautes  d'A- 
lexandre Herzen.  Souvenons  -  nous  seulement  de  ses 
proclamations  ardentes,  de  ses  lettres  acerbes  qui  boule- 
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versaient  et  emportaient  les  âmes.  Sa  Cloche  sonna  le 
tocsin  !  Et,  rappelons-nous  aussi  qu'à  l'heure  de  sa 
mort  il  légua  un  million  de  roubles  (1)  à  la  Révolution 
moscovite.  Or,  c'est  avec  les  rentes  de  cette  somme 
que  furent  payés  les  voyages  à  travers  la  Russie,  des 
missionnaires  nihilistes,  et  que  furent  fondés  ces  vail- 
lants journaux  :  le  Vpered  (2),  en  Suisse;  le  Nabat  (3), 
en  Angleterre,  et  enfin,  en  Russie  même,  à  Pétersbourg, 
la  feuille  vengeresse,  vainement  poursuivie,  supprimée, 
brûlée  —et  toujours  renaissante—  qui  s'appelle  Zem- 
lia  i  Volia  (4).  » 


«  Ainsi  la  révolution  ne  s'interrompait  point.  A  dé- 
faut de  poignard,  elle  continuait  par  la  plume.  Avant 
de  recommencer  à  frapper,  elle  avertissait,  comme  si, 
par  une  générosité  peut-être  blâmable,  —  reste  obstiné 
des  préjugés  anciens,  —  elle  avait  voulu  laisser  aux 
coupables  le  temps  du  repentir.  Mais  son  action, 
pour  ne  pas  être  sanglante  encore,  n'en  était  pas  moins 
efficace;  elle  s'emparait  des  esprits,  peu  à  peu,  non- 
seulement  dans  les  villes,  mais  dans  les  plus  lointains 
villages  ;  et  plus  d'un  moujick  se  faisait  lire  par  le  pope, 
—  moyennant  deux  copecks,  —  ces  phrases  qu'un  pas- 
sant inconnu  avait  écrites  en  lettres  rouges,  la  nuit, 
sur  la  porte  de  l'izba  : 

«  La  révolution  fera  gentilshommes  tous  les  paysans 
du  monde  entier  et  leur  donnera  les  titres  de  barons, 
de  comtes  et  de  princes,  de  rois  et  d'empereurs!  Tout 
homme  sera  monarque  !  car  il  n'y  pas  d'autre  moyen  de 
parvenir  à  l'égalité  des  privilèges,  c'est-à-dire  à  la 
liberté  perpétuelle.  Oui,  après  la  mort  du  tzar,  tous 
les  paysans  seront  tzars.  » 

(1)  Plus  de  quatre  millions  de  francs. 

(2)  En  Avant. 

(3)  Tocsin. 

(4)  Terre  et  Liberté, 


VINGT-TROISIEME  LETTRE 


A     STEPHANA     GRETNIENSKA 

Au  Château  de  R... 
près  W... 

De  la  forteresse  de  R...,  le...  187... 

Ne  serais-tu  pas  devenue  folle,  ma  petite  reine 
blonde,  en  écoutant  ces  abominables  choses  ?  Pour 
moi,  la  tête  me  tournait  un  peu ,  je  l'avoue.  Pourtant, 
je  voulais,  je  devais  savoir  toute  la  vérité!  Cette  cause, 
pour  laquelle  Boris  souffrait,  mourait  peut-être,  ces 
hommes  qui  étaient  ses  frères,  ces  femmes  qui  étaient 
ses  sœurs,  il  fallait  que  j'apprisse  à  les  connaître  tout 
à  fait  !  Mais,  ce  qui  m'importait  surtout,  ce  n'était  pas 
l'histoire  du  nihilisme,  c'était  l'état  actuel  de  cette 
secte  farouche  ;  et  j'interrompis  Warwara,  qui  s'ap- 
prêtait à  poursuivre  imperturbablement,  comme  un 
professeur  en  chaire. 

«  —  Warwara,  dis-je,  tu  me  racontes  un  terrible 
passé!  Mais,  le  présent,  quel  est-il?  Qui  êtes-vous, 
aujourd'hui,  et  où  en  êtes-vous  de  votre  révolution 
sanglante  ? 

»  —  Qui  nous  sommes  !  Où  nous  en  sommes  ? 
s'écria-t-elle  d'une  voix  enthousiaste  et  en  relevant  la 
tête  d'un  mouvement  si  brusque  que  ses  besicles  d'or, 
aux  verres  bleus,  lui  sautèrent  du  nez.  Ecoute,  enfant 
frivole,  et  tressaille  d'admiration  devant  les  actes  des 
Forts  !  » 
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«  Qui  nous  sommes?  Les  innombrables.  Les  flocoi 
qui,  pendant  tout  un  hiver,  tombent  et  s'entassent  si 
le  steppe  immense,  sont  à  peine  aussi  nombreux  qi 
les  adeptes  de  la  bonne  doctrine.  Certes,  tous  ne  soi 
pas  également  purs  et  vénérables  !  Des  alliés  se  soi 
offerts  à  la  révolution,  qu'elle  n'eût  pas  recherché! 
comme  ils  sont  venus  à  elle,  elle  les  a  acceptés.  D( 
penseurs,  des  novateurs  pratiques  ?  Non.  Quelque; 
uns  sont  des  fous;  mais  enfin  leur  folie  était  en  révolt 
contre  les  lois  et  les  coutumes  anciennes  :  cela  suffisa 
pour  qu'ils  fussent  accueillis.  Il  importait  de  grossi 
de  grossir  toujours  le  nombre  des  Destructeurs.  C'ei 
pourquoi  nous  avons  reçu  parmi  nous  les  sectaires  c 
vingt  religions  insensées ,  et  même  les  imbéciles  < 
féroces  Skopchis  qui,  s'ensanglantant  eux-mêmes 
cessent  d'être  des  hommes  pour  devenir  des  anges 
Est-ce  qu'une  armée  en  campagne  s'inquiète  de  la  v< 
leur  morale  ou  intellectuelle  des  recrues  qui  lui  viei 
nent?  Des  assassins?  Tant  mieux  :  ils  sauront  tue 
Des  voleurs  ?  Tant  mieux  :  ils  sauront  voler  !  Des  ii 
cendiaires  ?  Tant  mieux  :  puisque  toute  la  Russie  i 
doit  plus  être  —  l'heure  étant  venue  de  la  moissc 
formidable  —  qu'une  plaine  démesurée,  ayant  poi 
épis  des  flammes  !  Qu'importe  la  bassesse  ou  l'ign< 
rance  d'une  multitude,  lorsqu'elle  obéit  à  une  éli 
pure  et  hautaine,  qui  sait  ce  qu'il  faut  vouloir,  q 
distingue  nettement  le  but!  Cette  élite,  nous  l'avons 
ils  nous  appartiennent  et  ils  nous  conduisent,  les  fie 
jeunes  gens  des  écoles,  en  qui  bat  un  cœur  vraimei 
russe.  De  belles  jeunes  femmes  —  folâtres  hier,  pei 
sives  aujourd'hui  —  viennent  à  nous  et  nous  disent 
«  Quand  faudra-t-il  tuer  ?  Quand  faudra-t-il  mourir  ' 
Des  écrivains  abandonnent  leur  livre  inachevé,  d< 
marchands  quittent  leurs  commerces  pour  combatt 
le  grand  combat;  et  même,  parmi  les  jeunes  officie 
des  armées,  plusieurs  nous  recherchent  et  nous  ai 
prouvent,  de  sorte  qu'elles  se  rougiront  dans  le  sai 
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des  tyrans,  peut-être,  les  épées  que  le  sang  du  peuple 
devait  teindre  !  » 


«  Où  nous  en  sommes  ?  as-tu  demandé  encore.  Ne 
l'as-tu  pas  entendu  dire?  N'est-ce  pas  hier  que  l'im- 
monde Trépoff  a  été  frappé  par  Véra  l'irréprochable, 
par  la  jeune  fille  d'éternel  honneur?  Y  a-t-il  donc  si 
longtemps  que  les  balles  de  Solowieff  ont  traversé  la 
chevelure  du  tzar?  Lorsqu'un  tchin,  lorsqu'un  gé- 
néral menace  ou  poursuit  un  des  nôtres,  il  trouve  un 
jour,  sous  la  serviette  de  sa  table,  sous  l'oreiller  de 
son  lit,  une  feuille  de  papier  rouge  où  ces  mots  sont 
écrits  :  «  Donne  ta  démission,  sinon  tu  mourras.  »  S'il 
obéit,  on  le  laisse  vivre  :  s'il  résiste  à  l'ordre,  il  meurt. 
Sergius  Zavroski,  —  fonctionnaire  de  la  troisième 
section  du  cabinet  du  tzar  —  avait  été  envoyé  en  mis- 
sion secrète  à  Pultawa  ;  il  vit  une  jeune  fille  et  l'aima. 
Elle  se  nommait  Mlle  Achristoff.  Il  lui  demanda  une 
entrevue  secrète  ;  elle  ne  la  refusa  pas.  Mais,  au  lieu 
de  l'enfant,  il  trouva  au  rendez-vous  trois  hommes 
masqués  qui  le  lièrent  à  un  arbre,  lui  coupèrent  le  nez 
et  les  oreilles  et  lui  mirent  dans  la  poche  un  billet  où 
on  put  lire  :  «  Nous  avons  coupé  le  nez  à  Sergius 
y  Zavroski  parce  qu'il  a  osé  convoiter  le  parfum  d'une 
»  jeune  fille  qui  est  des  nôtres  ;  nous  lui  avons  coupé 
»  les  oreilles  parce  qu'il  est  un  mouchard!  »  S'il  nous 
faut  de  l'argent,  nous  ne  tardons  pas  à  en  avoir.  Faire 
de  la  fausse  monnaie  ?  Pourquoi  pas  ?  Tout  ce  qui 
nuit  est  utile.  Plus  souvent,  par  quelque  voie  souter- 
raine, creusée  sous  les  palais,  nos  affiliés  s'introduisent 
la  nuit  dans  les  banques  impériales,  et  le  lendemain 
les  caissiers  reculent,  stupéfaits,  devant  les  coffres 
vides.  Ah!  tu  ne  sais  pas  où  nous  en  sommes!  Tu 
ignores  donc  que  les  poudrières  sautent,  que  les  villes 
s'effondrent  dans  le  tas  énorme  de  leurs  propres 
braises,  et  que  le  multiple  incendie,  toujours  rallumé, 
s'acharne  et  se  développe,  et  devient  démesuré  —  im- 
mense apothéose  de  l'affreux  dieu  Néant  !  » 
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«  —  Oh  !  tu  m'épouvantes  !  lui  dis-je.  Parle  pi 
doucement,  plus  clairement  aussi.  Quels  sont  ï 
chefs?  Ce  comité  —  dont  on  ne  parle  qu'avec  fraye 
et  à  qui  vous  obéissez  tous,  à  ce  que  l'on  raconte 
existe-t-il  en  effet?  Dis-moi,  Warwara,  les  noms 
ces  hommes  terribles  ?  » 

Elle  me  regarda  d'un  air  farouche. 

«  —  Quoi  !  tu  veux  connaître  les  noms  sacrés  ( 
Douze? 

»  —  Oui,  répondis-je  toute  tremblante.  » 

Elle  leva  ses  grands  bras  maigres  et  cria  : 

«  —  Te  sens-tu  donc  assez  forte  pour  subir 
épreuves  de  l'initiation  redoutable?  Es-tu  prête  à  i 
pouiller  les  préjugés  anciens?  N'aimes-tu  plus  la  m 
qui  t'a  enfantée  ni  la  nourrice  qui  t'a  nourrie?  Es- 
prête,  —  si  l'ordre  t'en  est  donné,  —  à.  saisir  le  bah 
cier  du  faux  monnayeur,  le  poignard  de  l'assassin, 
torche  de  l'incendiaire  ? 

»  —  Oh!  non,  non,  m'écriai-je  épouvantée. 

»  —  De  quel  droit  alors  m'interroges-tu ,  fc 
fille  ?  » 


VINGT-QUATRIÈME  LETTRE 

A    S  TE  P  H  AN  A     GRETNIENSKA 

Au  Château  de  R... 

près  W..,   . 

De  la  forteresse  de  R...,  le...  187... 

Que  pouvais-je  répondre  à  Warwara?  Elle  avait 
raison.  Elle  ne  devait  pas  me  livrer  les  secrets  des 
siens,  puisque  je  ne  consentais  pas  aux  terribles 
épreuves.  Quant  à  y  consentir,  ce  n'était  pas  pos- 
sible, tu  le  penses  bien.  Moi,  une  nihiliste!  Quelle 
folie!  Faire  de  la  fausse  monnaie,  brûler  les  maisons, 
assassiner  les  personnes  —  et  porter  des  lunettes 
bleues,  comme  les  Gardiennes-des- Vraies- Lumières  ! 
Oh!  non,  non,  jamais!  Je  dis  à  Warwara:  «Soit! 
c'est  bien;  n'en  parlons  plus»;  et  elle  me  quitta,  non 
sans  me  jeter  un  regard  de  pitié. 

Beaucoup  de  jours  se  passèrent. 

Tu  crois,  peut-être,  que  j'avais  oublié  toutes  ces 
choses,  et  Boris  lui-même?  que  j'avais  recommencé  à 
rendre  des  visites,  à  fureter  dans  les  magasins,  à  me 
faire  belle  pour  les  promenades  et  les  bals  ?  Point.  Je 
restais  toute  bouleversée.  Une  robem'arriva  de  Paris, 
je  ne  la  regardai  même  pas.  Je  poussai  la  sauvagerie 
jusqu'à  congédier  mon  maître  à  danser.  Un  jour  que 
je  vis  ma  mère  distribuer  des  miettes  de  brioche  à  ses 
lapins  du  Japon,  je  m'écriai  :  «  Fi!  madame,  peut-on 
donner  du  gâteau  à  des  bêtes,  lorsque  tant  d'hommes 
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n'ont  pas    de  pain?  »   Tu  vois,  on  m'avait  rendu 

Êresque  folle,  oui.  Mais  c'était  surtout  le  souvenir  d 
ioris  qui  me  tourmentait,  à  toute  heure.  Cruel  apôtre 
beau  martyr?  Où  était-il?  Qu'avait-on  fait  de  lui 
Vivait-il  encore  ?  ou  son  cadavre  était-il  resté  sur  1 
neige,  au  bord  de  quelque  route?  J'avais  les  yeux  tou 
rouges,  car  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  pleurer 
Une  troupe  de  comédiens  français  vint  donner  des  re 
présentations  à  M..,;  je  dus  aller  au  théâtre,  ma  mèr 
l'exigeait  ;  mais  je  mis  des  habits  de  deuil.  Du  reste 
le  noir  sied  aux  blondes. 


Tout  à  coup  une  affreuse  nouvelle  courut  par  1 
ville. 

D'après  ce  que  racontaient  les  gens,  les  prisonnier 
de  la  forteresse  de  M...,  dirigés  sur  la  Sibérie,  n 
devaient  pas  y  rester.  Réunis  à  un  nombre  considé 
rable  d'autres  condamnés  politiques,  ils  seraient  em 
barques  et  transportés  dans  l'île  de  Sachaline,  no] 
loin  des  côtes  du  Japon.  Ceci  était  effrayant,  mi 
gnonne!  Certes,  la  Sibérie  est  glaciale  et  sinistre 
mais,  enfin  l'on  y  peut  vivre,  quelques  années  di 
moins,  et  l'on  en  revient  parfois.  On  ne  revient  pa 
de  Sachaline!  C'est  le  pays  des  fièvres,  où  les  plu 
forts  défaillent,  où  les  adolescents  eux-mêmes,  s'ils  n 
meurent  pas  tout  de  suite,  deviennent  pareils  à  de 
vieillards,  et  se  traînent,  infirmes,  sans  espoir  ,  san; 
pensée,  idiots.  Ceux-là  sont  les  plus  heureux,  qui ,  ei 
débarquant  sur  le  sol  empesté,  ont  respiré  la  mor 
dans  la  première  bouffée  d'air.  Et  c'était  là  que  l'or 
jetterait  Boris!  S'il  ne  cessait  pas  de  vivre,  il  devien- 
drait languissant  et  chétif  ;  sa  belle  jeunesse  ne  serai 
plus,  sa  fière  pensée  s'éteindrait  sur  son  front,  —  s 
pensée  où  j'avais  peut-être  une  place  —  en  mêm 
temps  que  la  flamme  dans  ses  yeux  purs,  si  profonds.. 
Oh  !  mais  c'était  donc  vrai,  que  le  gouvernemen 
russe  est  infâme,  que  les  fonctionnaires  sont  des  bour 
reaux  et  que  leur  maître  est  un  monstre  ! 
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Je  ne  pensais  plus  qu'à  cela.  J'avais  la  fièvre,  comme 
Boris  l'aurait.  J'allais  peut-être  devenir  vieille,  moi 
aussi,  tout  à  coup  !  Un  matin,  Warwara  entra  dans 
ma  chambre,  échevelée,  et  me  dit  : 

—  Ils  sont  morts  ! 

—  Boris  ?  m'écriai-je. 

—  Oui,  Boris  et  tous  les  autres,  ou  presque  tous. 

—  A  Sachaline  ? 

—  Leurs  cadavres  y  sont  arrivés.  Oh!  la  barbarie 
de  nos  ennemis  est  subtile  !  Ecoute  !  A  peine  parvenus 
sur  la  rive  de  la  Sibérie  orientale,  on  les  a  poussés, 
fourrés,  entassés  dans  un  vieux  navire  à  demi  rompu, 
trop  étroit.  Il  y  avait  de  la  place  pour  cent  hommes 
à  peine;  ils  étaient  plus  de  sept  cents!  Et  l'on  partit. 
Peu  de  vivres,  de  l'eau  corrompue.  Le  troisième  jour, 
ceux  qui  se  tenaient  encore  debout  marchaient  sur 
des  cadavres  déjà.  Boris,  blessé,  a  dû  succomber  l'un 
des  premiers.  Et  l'on  ne  jetait  même  pas  les  corps  à  la 
mer.  A  la  faim,  à  la  soif,  s'ajouta  le  danger  des  pesti- 
lences. Une  épidémie  se  déclara,  affreusement  rava- 
geuse ;  l'on  mourait  sur  les  corps  pourris  !  Deux  cent 
soixante-dix  hommes,  —  tu  entends,  deux  cent  soi- 
xante-dix!—  ont  rendu  l'âme  parmi  les  exhalaisons 
empestées  des  cadavres  ;  deux  cents  agonisaient  lors- 
qu'un matelot  a  crié  :  «  Terre!  »  La  terre,  non  !  la 
tombe!  car  on  les  a  jetés  dans  un  vaste  trou,  mécon- 
naissables, innommés,  et  à  cette  heure  les  rares  sur- 
vivants rôdent  autour  de  la  fosse,  tout  près  d'y  tomber 
à  leur  tour. 

Je  restai  muette. 

Sans  doute,  je  devais  être  très  pâle  et  avoir  des 
yeux  étranges,  car  Warwara,  en  me  regardant,  ne 
put  retenir  un  cri. 

Elle  n'ajouta  pas  une  parole. 

Ce  fut  un  très  long  silence. 
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Enfin,  je  m'approchai  d'elle,  et  je  dis  en  lui  tendant 
la  main  : 

—  Warwara,  je  me  livre  à  vous.  Je  suis  prête  à 
subir  les  épreuves,  décidée  à  exécuter  les  ordres.  Je 
n'aime  plus  rien.  Donnez-moi  le  poignard,  donnez- 
moi  la  torche.  Où  est  la  maison  qu'il  faut  incendier  ? 
Où  est  l'homme  qui  doit  mourir? 

Elle  me  répondit  : 

—  C'est  bien.  Tu  seras  initiée. 


J'appris  de  sombres  secrets.  Les  noms  des  Douze 
me  furent  révélés.  On  m'expliqua  les  mystérieux 
rouages  de  l'immense  complot;  comment  les  ordres 
sont  transmis,  comment  ils  sont  exécutés;  où  et  par 
quel  moyen  s'impriment  les  journaux  delà  révolution; 
et  à  quels  signes,  à  quelles  paroles  les  affiliés  se  re- 
connaissent. Je  compris  et  j'approuvai.  J'avais  coupé 
mes  cheveux,  je  portais  un  chapeau  de  paille  brune, 
sans  voilette  ni  fleurs,  une  robe  sombre,  étroite  et  col- 
lante comme  un  fourreau  d'épée,  une  mince  cravate 
noire  autour  d'un  petit  col  droit.  Puis  un  ordre  me 
vint.  Il  fallait  tuer,  j'ai  tué,— puisque  Boris  était 
mort. 


VINGT-CINQUIEME  LETTRE 

A    STEPHANA     GRETNIENSKA 

Au  Château  de  R... 
près  W... 

De  la  mine  de  J...  (Sibérie  orientale),  le...  187... 

Jette  lettre  ne  te  parviendra  pas,  ma  petite  reine 
blonde!  oh!  non,  sans  doute.  Pourtant,  le  juif  qui  vient 
trafiquer  jusque  dans  les  mines  m'a  fait  signe  qu'il 
était  prêt  à  m'obliger  si  je  le  payais  bien.  C'est  demain 
qu'il  doit  revenir.  Je  lui  jetterai  ma  lettre.  La  ramas- 
sera-t-il?  Et,  s'il  la  ramasse,  ne  la  portera-t-il  pas  à 
ceux  qui  nous  gardent  ?  Il  m'a  tendu  un  piège  peut- 
être.  N'importe!  je  veux  t'écrire. 

#*# 

Ma  mignonne!  ma  mignonne!  ah!  combien  j'ai  souf- 
fert. Des  gens  sont  venus  m'éveiller  avant  le  jour, 
dans  la  cellule  de  la  forteresse.  Des  kosaks,  tu  sais, 
comme  ceux  que  j'avais  vus  le  matin  du  départ  de 
Boris.  Durs,  farouches,  la  face  toute  sanglante  de  la 
lueur  de  leurs  lanternes.  J'ai  dû  me  lever  devant  eux; 
il  y  en  avait  un  qui  riait  parce  que  j'étais  maigre,  et 
un  autre  qui  souriait  parce  que  j'étais  jolie.  Presque 
nue,  ma  Stephana  !  Mais  je  me  suis  montrée  impas- 
sible, —  à  cause  du  souvenir  de  Boris.  Allait-on  me 
battre  comme  lui?  Etait-ce  que  l'on  m'envoyait  en 
Sibérie  ou  à  Sachaline?  Je  ne  prononçai  pas  une  pa- 
role. J'attendais.  On  m'emmena. 

Dans  la  cour  de  la  forteresse,  il  y  avait  des  hommes 
et  des  femmes  que  surveillaient  d'autres  soldats.  On 
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nous  groupa.  Je  fus  placée  entre  deux  pauvres  filles 
qui  sanglotaient  à  fendre  l'âme.  Qu'avaient-elles  fait? 
Leurs  bourreaux  le  savaient  peut-être;  elles  l'igno- 
raient, elles. 

Soudain,  je  sentis  quelque  chose  de  pesant  qui  me 
serrait  le  cou.  Nous  avions  toutes  les  trois  la  nuque 
sous  le  joug,  comme  des  bêtes  qu'on  attelle.  Oh!  petite 
sœur,  un  collier  de  perles  un  peu  lourd  me  faisait  mal 
autrefois  !  Mais  je  me  redressai,  hautaine  sous  la  tor- 
ture. Les  fouets  claquèrent.  Nous  partions  pour  la  Si- 
bérie, hélas  ! 


L'hiver,  c'était  l'hiver!  les  malades  seuls  étaient 
dans  les  chariots,  avec  les  bagages.  Nous  allions  à 
pied,  nous;  harassées  par  la  marche,  notre  sueur  se 
glaçait  et  nous  faisait  comme  une  chair  de  neige.  Les 
routes  étaient  bien  dures  !  mes  souliers  s'y  usèrent,  s'y 
rompirent,  et  il  fallut  marcher  encore  avec  mes  pau- 
vres petits  pieds  nus.  Tu  te  rappelles,  si  blancs,  si 
roses,  presque  aussi  jolis  que  les  tiens!  La  terre  froide 
les  brûlait,  les  déchirait  et  il  en  sortait  du  sang  qui 
faisait  des  caillots  de  glace  rouge.  Et  marcher  toujours 
sous  le  joug,  sous  les  coups,  le  visage  tout  éclaboussé 
de  vent  froid  et  de  poussière  de  neige,  —  de  petits  gla- 
çons aux  cheveux,  aux  cils,  aux  lèvres!  La  nuit,  un 
sommeil  qui  grelotte  dans  une  grange  mal  fermée  ou 
sur  le  poêle  éteint  de  quelque  izba  puante.  Puis  on  se 
remettait  en  routedans  le  brouillard  gelé  qui  vous  pique 
la  peau  comme  une  nuée  d'aiguilles  ! 

Après  bien  des  jours  de  voyage,  —  hélas!  je  ne  les 
comptais  plus  !  —  nous  avions  dépassé  Tobolsk  et  nous 
arrivions  près  de  la  Jenissa,  dans  les  sombres  plaines, 
où  l'hiver  se  prolonge  pendant  six  mois,  où  les  plus 
longs  et  les  plus  beaux  jours  ne  durent  pas  plus  de  six 
heures.  Mais  que  m'importait  désormais  la  lumière  du 
ciel!  elle  ne  devait  plus  exister  pour  moi.  Je  descendis 
dans  cet  enfer  que  l'on  nomme  les  mines. 
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Oh  !  ma  chère,  je  puis  à  peine  tenir  le  crayon  entre 
mes  doigts  brisés,  saignants,  qu'ont  déchirés  les  durs 
outils  !  Les  mines,  les  mines  !  c'est  l'épouvantable  sé- 
jour. Oh  !  si  l'on  pouvait  mourir  tout  de  suite.  Ecoute, 
tâche  de  te  figurer.  C'est  effrayant,  te  dis-je!  Dans 
une  ombre,  où  n'a  jamais  pénétré  un  rayon  de  soleil, 
on  nous  force,  nous,  des  femmes,  à  creuser  la  terre,  à 
fendre  le  roc  pour  en  extraire  du  cuivre  ou  du  mercure. 
Derrière  nous  des  portes  de  fer,  où  veillent  de  mor- 
nes sentinelles,  nous  séparent  à  jamais  de  la  vie  et  de 
la  liberté.  Des  surveillants  nous  entourent,  nous  ob- 
servent. Si  l'une  des  condamnées  tourne  un  instant  la 
tête,  si  elle  se  plaint,  si,  rompue  enfin,  elle  laisse  tom- 
ber la  pioche,  les  affreuses  lanières  du  knout  sifflent 
dans  l'air  et  retombent  déchirantes  !  Les  malheureuses 
qui  sont  depuis  longtemps  dans  les  mines  sont  épou- 
vantables à  voir.  Des  femmes,  non  des  spectres  !  Sans 
cheveux,  presque  sans  chair,  elles  se  traînent,  tout 
agitées  de  ce  tremblement  que  causent  les  vapeurs 
mercurielles,  et,  exténuées,  mourantes,  n'importe,  pa- 
reilles à  des  octogénaires,  elles  travaillent  sous  le  fouet. 
Or,  parmi  ces  femmes,  il  en  est  qui  sont  innocentes  ou 
(mi  furent  héroïques  !  Quelques-unes,  — jeunes  filles 
jadis,  —  *ont  été  condamnées  pour  avoir  donné  du  pain 
à  un  proscrit,  pour  n'avoir  pas  révélé  son  asile  ;  d'au- 
tres sont  de  fières  Polonaises,  et  leur  crime  est  d'avoir 
porté  sous  les  yeux  des  meurtriers  le  deuil  de  leur  pa- 
trie assassinée  ! 

#^#  * 

Ainsi,  le  travail  horrible,  de  l'aube  au  soir,  et, 
nuit,  un  sommeil,  souvent  interrompu  par  les  rond  es, 
dans  des  trous  où  l'on  ne  peut  pénétrer  qu'en  rampant 
comme  des  bêtes  ;  telle  est  la  vie  dans  ces  sombres  abî- 
mes. Deux  fois  par  an  seulement,  —  à  Noël  et  à  Pâ- 
ques, —  les  condamnés  peuvent  se  reposer,  remonter 
sur  la  terre  où  vivent  les  hommes  et  les  femmes,  et 
regarder  la  beauté  du  ciel  ! 


VINGT-SIXIÈME  LETTRE 


A     STEPHANA     GRETNIENSKA 

Au  Château  de  R... 
'près  W... 

Du  village  de  J...  (Sibérie  orientale),  le...  187... 

Comme  c'est  faible,  une  petite  fille,  si  courageuse 
qu'elle  veuille  être  !  Un  jour,  mes  pauvres  forces  dé- 
faillirent ;  je  tombai,  sœur  mignonne  !  et  je  ne  pus  pat 
me  relever,  bien  que  l'on  me  battît  pour  m'obliger  à  m< 
mettre  debout.  Cela  fait  du  mal,  le  knout  !  mais  il  m'é- 
tait impossible  de  bouger.  C'était  fini  ;  je  croyais  qu< 
j'étais  morte.  Je  ne  sais  pas  si  l'on  eut  pitié  de  moi  01 
si  Ton  eut  peur  de  l'embarras  d'un  cadavre  dans  le: 
mines  ;  on  m'emporta  ;  et  je  rouvris  mes  paupières 
toutes  rafraîchies  par  l'air  du  ciel.  C'est  bien  bon  d< 
voir  le  jour,  même  gris  !  et  justement,  comme  c'était  1< 
mois  de  mai,  il  me  venait  de  loin  —  la  nature  met  de; 
fleurs  partout,  même  en  Sibérie  —  une  bonne  odeur  di 

Erintemps  nouveau.  Mais  ce  fut  un  court  instant  di 
ien-être  et  de  ravissement.  Les  hommes  qui  m'avaien 
enlevée  de  la  mine  me  portèrent  dans  une  vaste  et  saL 
hutte  où  ne  pénétraient  ni  la  lumière  ni  les  parfums,  e 
où  je  dus  rester  couchée,  sur  un  lit  d'herbes  pourries 
puantes,  parmi  d'autres  malades  qui  geignaient,  qu 
râlaient  peut-être.  Combien  de  jours  suis-je  demeuré" 
dans  cette  espèce  d'hôpital  sordide?  Je  ne  sais  pas 
j'avais  la  fièvre.  J'ignore  aussi  s'il  y  avait  des  méde 
cins  pour  nous  soigner.  Quelquefois  un  pope  s'appro 
chait  de  ma  couche  et  me  disait  que  je  ne  passerai 
peut-être  pas  la  nuit,  et  qu'il  était  temps  de  m< 
repentir. 
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Je  guéris.  Mais  j'étais  si  faible  encore  que  l'on 'ne 
me  contraignit  pas  à  retourner  dans  les  mines.  J'obtins 
même  de  sortir,  de  m'en  aller  seule  dans  les  plaines, 
autour  de  la  triste  bourgade.  Oh  !  il  était  inutile  de 
veiller  sur  moi  ;  on  savait  bien  que  je  ne  pouvais  pas, 
que  personne  ne  pouvait  s'enfuir.  Le  désert  infranchis- 
sable est  autour  des  exilés  sibériens. 

Ah  !  ma  mignonne,  la  belle  promenade  quand  je  sor- 
tis pour  la  première  fois  !  tout  me  paraissait  nouveau 
et  charmant.  Imagine-toi,  l'horizon  me  paraissait  bleu 
comme  une  mer  lointaine,  et  il  y  avait  dans  les  petits 
arbres  tout  verts  d'un  vert  tendre,  des  oiseaux  qui 
chantaient  !  J'avais  vu  de  très  belles  forêts  dans  ta 
Pologne  et  de  très  belles  plaines  en  fleurs  dans  ma 
Russie  ;  mais  jamais  le  plus  magnifique  paysage  ne 
m'avait  charmée  autant  que  le  faisait  à  présent  ce 
steppe  aride,  où  fleurissaient  à  peine  quelques  fleurs 
pâles,  sous  un  ciel  terne,  à  peine  traversé  çà  et  là  par 
quelques  rayons  de  soleil  ! 

Naguère,  dans  la  tristesse  obscure  des  mines,  je 
songeais  toujours  à  Boris  ;  maintenant,  je  pensais  à 
lui  encore,  mais  autrement.  J'étais  comme  si  j'eusse 
ignoré  qu'il  était  mort  ;  je  me  disais  :  «  Comme  ce 
serait  doux  de  nous  promener  ensemble,  seuls,  dans 
cette  solitude  que  le  printemps  fait  souriante,  et  de  le 
voir  sourire,  lui  aussi  !...  » 

Je  m'arrêtai,  je  poussai  un  cri  !  Là,  devant  moi,  sur 
la  route,  parmi  des  condamnés  qui  transportaient  de  la 
terre  ou  qui  sciaient  des  roches,  j'avais  vu,  je  voyais 
un  homme  qui  ressemblait  à  Boris.  Ah  !  c'était  lui, 
mignonne  !  Je  m'élançai,  je  courus,  je  tombai  dans  ses 
bras  !  dans  ses  bras  ! 

Je  pleurais,  je  riais.  Il  m'expliqua  les  causes  de  sa 
présence  àJ.  ;  blessé,  près  de  mourir,  il  n'avait  pu 
être  transporté  à  Sachaline;  on  l'avait  laissé  en  Si- 
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bérie.  On  l'employait  aux  travaux  des  routes  ;  il  n'avait 
pas  connu  l'horreur  des  mines,  du  moins  !  Moi  aussi, 
je  lui  racontai  ce  qui  m'était  arrivé  :  ma  douleur  quand 
il  était  parti  ;  les  enseignements  de  Warwara  ;  mon 
initiation  ;  l'ordre  terrible,  et  mon  bras,  mon  bras  d'en- 
fant qui  avait  tué  !  Il  frémit.  Mais  il  me  regardait 
avec  une  ineffable  tendresse,  et  je  vis  dans  ses  yeux, 
où  venaient  des  larmes,  un  hardi  éclair  de  fierté.  Il 
était  content  de  son  élève  !  Il  me  jugeait  digne  de  lui  ! 
Je  sentais  tout  mon  cœur  défaillir  d'ivresse,  pendant 
qu'agenouillé  devant  moi  il  baisait  avec  de  chères  pa- 
roles mes  petites  mains  qui  avaient  été  rouges  ! 

#*# 

Je  suis  à  lui  !  je  suis  à  lui  !  je  suis  sa  femme,  sa  maî- 
tresse. Ah!  je  lui  appartiens,  mignonne!  Sans  qu'un 
magistrat  ait  proclamé  notre  union,  sans  qu'un  prêtre 
l'ait  bénie,  nous  nous  sommes  livrés  l'un  à  l'autre, 
selon  la  loi  superbe  de  l'amour  libre,  sous  le  ciel  vaste 
et  clair  ;  et  c'est  un  fossé  plein  de  fleurs  de  la  terre 
d'exil  qui  a  été  notre  lit  nuptial.  Qu'importent  les  tra- 
vaux de  chaque  jour,  les  injures  et  les  coups!  Nous 
sommes  les  heureux  de  l'enfer.  Et,  chaque  soir,  après 
la  dure  besogne,  les  mains  dans  les  mains,  ma  tête  sur 
son  épaule,  mes  regards  dans  ses  yeux,  nous  allons 
un  peu  loin  du  village,  nous  montons  sur  une  petite 
hauteur  où  l'herbe  est  douce  comme  une  couche,  où  des 
arbres  nous  cachent,  et  là,  après  les  baisers  divins, 
nous  regardons  du  côté  de  la  chère  et  malheureuse 
Russie,  où  les  bons  souffrent,  où  les  infâmes  se  réjouis- 
sent; nous  regardons  longtemps,  toujours,  dans  l'illu- 
sion d'entendre  s'élever  au  loin  les  cris  de  la  farouche 
délivrance  et  de  voir  le  ciel  tout  rouge  de  flammes 
vengeresses! 

FIN 
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